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Abstract – This chapter focuses on relevant novels by contemporary black British writers, 
novels which represent the condition of exile, uprootedness and ‘in-betweenness’ 
experienced by the first and the second generation of migrants who arrived in Great 
Britain from colonized or once colonized-countries in the second half of the 20th century. 
Creative writing presents itself as a privileged area of investigation of the problematic 
question of belonging and of identity negotiations. The new fluid and hybrid identities 
which emerge out of the inevitable processes of contamination between different worlds 
and cultures – identities ‘positioned’ by the interaction of different historical, political and 
cultural factors – challenge the binary dichotomies at the very roots of Western civilization 
dismantling the myth of a homogeneous and static Englishness based on the traditional 
opposition between Self and Other. Through the novels taken into examination mostly by 
writers born and/or bred in England whose identities are enriched by different ethnic roots, 
the chapter will reflect upon the concept of cultural diversity and on the problematic issue 
of multiculturalism: a model which has undoubtedly revealed its flaws. The question of 
cultural identity stands out as a relevant common thread and is explored in its most 
different declinations, from the suffered sense of uprootedness and alienation to the 
celebration of hybridism, from generational conflicts to adherence to forms of 
fundamentalism, from the attempt to assimilate to the enthusiastic celebration of diversity. 
All the novels selected for analysis reveal both in narrative form and content a diasporic 
connotation and a dialogic afflatus which is aimed at prefiguring a ‘new world order’ 
whose objective is a more equitable and caring society ready not simply to accept and 
tolerate but to appreciate and cultivate its fruitful, precious diversity.  
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1. Parola creativa e rivendicazioni identitarie: il romanzo 
black British 
 
L’esperienza della migrazione, con il suo carico di dolore, il senso di perdita 
e di sradicamento, le difficoltà di integrazione, la sofferta ricostruzione di 
un’identità smarrita a seguito dell’allontanamento dalla comunità di 
appartenenza, si manifesta oggi nelle sue forme più drammatiche in quegli 
esodi di massa che stanno ridisegnando in maniera radicale l’assetto delle 
società occidentali, oltre che modificando il volto dei paesi d’origine. Al 




centro del dibattito politico, oggetto privilegiato di attenzione mediatica e, 
nondimeno, argomento quotidiano di discussione collettiva, i flussi migratori 
dei disperati in fuga da paesi in guerra, dalla miseria, dalla violenza, trovano 
altrettanto spazio e riflesso, in maniera diretta o mediata, nei testi letterari che 
indagano forme, innovazioni e contraddizioni delle odierne società cosiddette 
multiculturali. Il romanzo black British si presenta, in tal senso, come 
significativo caso di studio, al di là della sua stessa valenza letteraria, per la 
vastità e complessità delle tematiche trattate attraverso una straordinaria 
pluralità di voci e prospettive che riflettono il ‘caos-mondo’ di una 
contemporaneità fluida e mobile segnata da ibridazioni e contaminazioni. 
Esso offre una rappresentazione delle difficoltà della condizione di in-
betweenness, di quel vivere a cavallo tra mondi e culture diverse, tanto per le 
prime generazioni di immigrati quanto per le successive, aprendo uno spazio 
di riflessione sul modello di integrazione e sulle prospettive di sviluppo delle 
nostre società.  
Al fluire ininterrotto, immediato ma superficiale, delle informazioni 
veicolate dai media e ai tempi compressi del loro uso e consumo, il testo 
letterario sostituisce il ritmo lento della riflessione critica che spalanca 
orizzonti inesplorati, consentendo, come suggerisce lo scrittore messicano 
Carlos Fuentes, di intraprendere straordinarie conversazioni con noi stessi e 
con gli altri, di accogliere e ‘comprendere’, nella più ampia accezione 
suggerita dall’etimologia del termine, chi da noi è diverso, al fine di 
collaborare, collettivamente, alla costruzione di un mondo aperto e 
democratico attraverso la negoziazione comune di valori e modelli. “Può la 
letteratura” – si chiede Fuentes – “contribuire, unitamente ai mezzi di 
informazione che possono essere migliori e più liberi, alla creazione di un 
ordine di socializzazione crescente, democratico, critico, in cui la realtà della 
cultura, creata e apportata dalla società, determini la struttura delle istituzioni 
che dovrebbero essere al servizio della società e non il contrario?” (Fuentes 
1997, p. 13).  
Secondo Salman Rushdie, la prima tappa fondamentale per cambiare il 
mondo è quella di ri-narrarlo, re-immaginarlo: “[…] redescribing a world is 
the necessary first step towards changing it”1 (Rushdie 1992, p. 15). 
All’affermazione di Rushdie fa eco la visione di Fuentes della letteratura, e 
del romanzo nello specifico, quale “domanda critica sul mondo” (Fuentes 
1997, p. 30), sostenuta dalla facoltà immaginativa di reinventarlo. Nella 
Lettera a Salman Rushdie che Fuentes rivolge allo scrittore nel 1992 a 
seguito della fatwa lanciata nel 1989 dall’Ayatollah Khhomeini dopo la 
pubblicazione dei Versetti satanici (1988) considerati blasfemi, egli riconosce 
allo scrittore di aver perseguito attraverso i suoi romanzi una nobile e 
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condivisa battaglia contro l’ignoranza, l’oblio, l’indifferenza: “Come ogni 
grande scrittore, sei venuto a ricordarci che abbiamo bisogno dell’estraneo 
per sentirci completi. Tu ci dici che nessuno, da solo, può vedere la realtà 
assoluta. E che siamo unici soltanto perché esistono altre persone, diverse da 
noi, che con noi occupano il tempo e lo spazio nel mondo” (Fuentes 1997, p. 
165). La forza provocatoria e propositiva della parola creativa nel suo uso 
maieutico e dialettico, che si contrappone a quell’utilizzo “approssimativo, 
casuale, sbadato” del linguaggio nel quale Calvino intravedeva il sintomo di 
una “peste” intesa come “perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, 
come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più 
generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte 
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con 
nuove circostanze” (Calvino 1988, p. 58), allarga l’orizzonte per rivelare la 
fluidità, la molteplicità e complementarietà dei significati attivando un 
processo di crescita della consapevolezza critica e della propensione al 
confronto dialogico. 
Nella prospettiva di Mike Phillips, scrittore della prima generazione 
della diaspora caraibica in Gran Bretagna, la letteratura rappresenta un 
potente strumento di affermazione identitaria capace di dare voce alla 
ricchezza della diversità culturale: “And if it is a dream, that is the artist’s 
job, to extend the reach of our imagination about the potential of real life and 
to dream our dream about how things could be if we had the will”2 (Phillips 
2004, p. 217). Compito dell’intellettuale e dello scrittore “umanista”, nella 
complessa accezione che Edward Said restituisce al termine, è pertanto 
quello, affatto distinto dalla pratica di una cittadinanza partecipata e 
consapevole, di contribuire “to dissolve Blake’s ‘mind-forg’d manacles’ so as 
to be able to use one’s mind historically and rationally for the purposes of 
reflective understanding”3 (Said 2003, p. 3). Alla luce del crescente clima di 
conflitto e di belligeranza a livello internazionale, aggravato dallo spettro di 
incontrollabili e assai temute migrazioni di massa, la letteratura può indurre a 
riflettere sulla proficua e dinamica interazione tra le culture piuttosto che 
focalizzare l’attenzione sullo scontro tra civiltà: “Rather than the 
manifactured clash of civilizations, we need to concentrate on the slow 
working together of cultures that overlap, borrow from each other, and live 
together in far more interesting ways than any abridged or inauthentic mode 
 
2
  “E se si tratta di un sogno, questo è il compito dell’artista, estendere l’ambito 
dell’immaginazione sulle potenzialità della vita reale e sognare il nostro sogno su come le cose 
potrebbero essere se ne avessimo la volontà”. 
3
  “dissolvere quelle che Blake definiva le ‘manette forgiate dalla mente’ affinché si sia capaci di 
utilizzare la propria mente storicamente e razionalmente con l’obiettivo di una comprensione 
riflessiva”. 
 




of understanding can allow”4 (Said 2003, p.5). Terreno fertile di 
trasformazione e dialogo, il testo letterario costituisce un luogo di incontro e 
confronto che smantella assunti stratificati, opposizioni binarie retaggio di 
approcci esclusivisti e segreganti, costruzioni ideologiche fortemente 
gerarchizzate e autoritarie, per incoraggiare e sostenere il principio di 
mutualità quale essenza strutturante della nostra umanità e di essa preziosa 
forza motrice. Il romanzo black British contemporaneo è espressione 
esemplare di tale propensione all’indagine critica e allo scambio dialogico, 
distinguendosi per l’attenta e problematica riflessione sul divenire della 
società, delle culture e delle identità. 
Racchiudere in un’etichetta di comodo il corpus complesso e 
multiforme di opere prodotte da scrittori britannici dai background più 
diversi, che peraltro appartengono a generazioni distinte di immigrati, appare 
operazione discutibile. Lungi dall’addentrarci nella querelle sulla questione 
terminologica che si è sviluppata a partire dagli anni ‘70, in questa sede si 
adotterà l’espressione, pur consapevoli dell’ambiguità e dell’arbitrarietà di 
ogni forma di categorizzazione che risponde, inevitabilmente, a una precisa 
politica di inclusione/esclusione. Alla definizione black British literature si 
riconosce una valenza provocatoria, esplicitata nel progetto di rivendicazione 
identitaria che ne ha accompagnato la prima enunciazione. Una valenza che 
peraltro molti degli scrittori reclamano quale cifra caratterizzante della loro 
produzione e che si esplicita nella tensione dialettica tra i due aggettivi che, 
nell’interazione, entrano in dialogo per ridefinirsi reciprocamente, 
prospettando l’immagine di una realtà nuova, ibrida e multiforme, che mette 
in crisi i confini e le certezze dell’appartenenza. Al tentativo di mantenere ai 
margini le “rozze bestie striscianti” che dalle periferie dell’Impero 
minacciano di invadere il centro (Rushdie 1992, p. 70) – mai gli immigrati di 
colore, dichiarava Enoch Powell nel non lontano 1968, potranno diventare 
britannici, anche una volta acquisita la cittadinanza, e meno che mai inglesi –, 
oggi risponde una ricchissima produzione letteraria dall’alto valore artistico, 
apprezzata e riconosciuta a livello internazionale, di quegli scrittori che 
raccontano della propria identità in-between, ridefinendo la Britishness quale 
mobile e composita, arricchita dall’intreccio di radici ed eredità culturali 
diverse. Gli scrittori black British rivoluzionano l’idea di appartenenza, 
mettendo in crisi le categorie binarie di centro e periferia dall’interno, da quel 
nuovo spazio che si è andato configurando all’insegna dell’ibridismo e delle 
contaminazioni, “a new kind of space at the centre”5 (Hall 1987, p. 44). 
 
4
  “Piuttosto che sul costruito scontro di civiltà, è necessario concentrarci sul lento interagire delle 
culture che si sovrappongono, prendono in prestito l’una dall’altra, e convivono in modi assai più 
interessanti rispetto a quanto una modalità riduttiva e non autentica di comprensione possa 
consentire.” 
5
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Tale letteratura, il cui corpus viene prodotto dopo la II Guerra 
Mondiale per raggiungere le espressioni più significative a partire dagli anni 
‘80, si caratterizza per il confronto coraggioso e diretto con le problematiche 
di una contemporaneità segnata da profonde contraddizioni, di una società 
lacerata dal razzismo e dall’intolleranza, che a fatica accetta la sua essenza 
multiculturale e che non rinunzia alla stabilità e alla certezza delle radici 
identitarie. I testi letterari rivelano le falle del sistema e disegnano un new 
world order (Phillips 2002) nel quale, di fronte allo sgretolarsi dei pilastri sui 
quali le società occidentali sono costruite, l’unica certezza è quella della 
transitorietà e della fluidità delle identità e delle culture, mentre il senso di 
appartenenza nella sua accezione tradizionale viene definitivamente messo in 
crisi: “The New World. A twenty-first-century world. A world in which it is 
impossible to resist the claims of the migrant, the asylum seeker, or the 
refugee. I watch them. The old static order in which one people speaks down 
to another, lesser people is dead […]. In this new world order nobody will 
feel fully at home” 6 (Phillips 2002, p. 5). 
Se è vero che la nostra “is indeed the age of the refugee, the dispaced 
person, mass-immigration” 7 (Said 1984, p. 50), l’età per eccellenza dell’ansia 
e delle folle solitarie segnata da una condizione generalizzata di alienazione e 
di solitudine spirituale dalla valenza ontologica, non è un caso che il canone 
della cultura occidentale moderna sia in larga parte costituito dall’opera di 
scrittori ‘in esilio’, opera caratterizzata dal senso profondo della perdita e 
dalla necessità di rinnovamento e di ridefinizione del proprio spazio nel 
mondo. In termini e modalità differenti gli scrittori black British prospettano 
tale dimensione di instabilità collocando l’ambiguità del presente nel quadro 
di una storia che si spinge indietro nei secoli per ripercorrere le tappe 
fondanti dello sviluppo dell’Impero britannico con l’inevitabile conseguente 
intreccio delle sorti dei popoli e delle culture che, in seguito alla 
colonizzazione e alla decolonizzazione, sono entrate in contatto producendo 
innesti e ibridazioni. La provvisorietà del presente e il senso di perdita è 
avvertito con maggiore intensità dalla prima generazione di immigrati che 
giungono in Gran Bretagna nella fase della ricostruzione post-bellica e 
sperimentano lo sradicamento fisico dal luogo d’origine trovandosi costretti a 
rinegoziare il proprio spazio vitale e la propria identità nel paese d’arrivo. 
Benché in termini differenti, spaesamento e disorientamento caratterizzano 
altrettanto le border lives degli immigrati di II e III generazione, obbligati a 
interrogare costantemente il senso della propria appartenenza e a ridefinire le 
 
6
  “Il Nuovo Mondo. Un mondo del XXI secolo. Un mondo in cui è impossibile resistere alle 
richieste del migrante, del richiedente asilo, del rifugiato. Li guardo. Il vecchio ordine statico in 
cui le persone si rivolgono con superiorità all’altro che ritengono inferiore è morto. […] In 
questo nuovo ordine mondiale nessuno si sentirà pienamente a casa.”  
7
  “è davvero l’era dei rifugiati, degli sfollati, delle immigrazioni di massa.”  




proprie identità ibride e mobili, processo con ricadute inevitabili sull’intera 
comunità radicalmente trasformata dalla presenza dei tanti ‘altri’ che ne sono 
il tessuto strutturante. In tale spazio liminare, segnato da negoziazioni 
identitarie che scardinano categorie monolitiche ormai logore, risulta 
necessario “to think beyond narratives of originary and initial subjectivities 
and to focus on those moments or processes that are produced in the 
articulation of cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide the 
terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or communal – that 
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and 
contestation, in the act of defining the idea of society itself.”8 (Bhabha 1994, 
pp. 1-2). 
La scrittura creativa black British, in particolare il romanzo che, in 
alcune delle sue espressioni più significative e riuscite, è forma privilegiata 
d’analisi in questo saggio, si presenta come terreno fertile e provocatorio di 
negoziazione dell’identità e di articolazione della differenza per prospettare 
un modello societario improntato alla diversità culturale quale fattore 
strutturante di arricchimento in un mondo transculturale che superi 
definitivamente il concetto stesso di minoranze e di culture marginali. Esilio e 
diaspora, nuove identità ibride e mobili, razzismo e paura dell’Altro sono 
temi portanti nel romanzo black British che verranno di seguito presi in 
esame concentrando l’attenzione sulla produzione letteraria che si è 
sviluppata a partire dagli anni ‘80. 
  
 
2. La Windrush Generation: le difficoltà di integrazione e 
la paura dell’Altro 
 
L’espansione dell’impero britannico, dalle prime scoperte cinquecentesche di 
mondi altri, alla fase del mercantilismo secentesco, per giungere, in epoca 
vittoriana, all’apice delle conquiste coloniali ammantate dal mito della 
civilizzazione e dalla retorica del fardello dell’uomo bianco, ha comportato 
costanti flussi migratori indirizzati prevalentemente dal centro verso le 
periferie dell’Impero. È a seguito dello smantellamento dello stesso, in 
particolare dopo la II Guerra Mondiale, quando i territori sotto controllo 
britannico sono ridotti a poche colonie oltremare, che la direttiva dei flussi si 
inverte minacciando la stabilità del centro. Con il British Nationality Act 
promulgato nel 1948 che riconosce ai cittadini del Commonwealth il diritto di 
 
8
  “pensare al di là delle narrazioni relative a soggettività originarie e aurorali, focalizzandosi 
piuttosto su quei momenti o processi che si producono nell’articolarsi delle differenze culturali. 
Questi spazi ‘inter-medi’ forniscono il terreno per elaborare strategie del sé – individuali o 
collettive – che danno vita a nuovi segni di identità e a luoghi innovativi di collaborazione e di 
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accesso, di lavoro e di voto, è la stessa madrepatria a richiamare a sé i sudditi 
dell’Impero per contribuire alla ricostruzione post-bellica attingendo al ricco 
serbatoio della forza lavoro a basso costo proveniente dalle periferie 
dell’Impero, benché, in realtà, il provvedimento legislativo fosse piuttosto 
indirizzato ad accogliere i figli delle cosiddette colonie bianche. Attratti da 
prospettive di vita economicamente più dignitose, in fuga dalla miseria, dal 
disagio, dalla marginalità, abbagliati dal mito della generosa madrepatria 
pronta ad abbracciare i suoi figli, 492 migranti giamaicani provenienti dai 
Caraibi sbarcano il 21 giugno 1948 dalla bananiera SS Empire Windrush nel 
porto di Tilbury siglando simbolicamente con la propria presenza la nascita 
della nuova Gran Bretagna multiculturale e dando avvio a quelle ingenti 
ondate migratorie dai Caraibi, dal Subcontinente asiatico e dall’Africa che 
interesseranno il paese sino ai primi anni ‘70 trasformandone radicalmente il 
volto. 
Della cosiddetta generazione Windrush fanno parte anche tanti 
intellettuali e scrittori del calibro di V.S. Naipaul, George Lamming, Sam 
Selvon, Edward Kamau Brathwaite, Stuart Hall, Wilson Harris, David 
Dabydeen, che ambiscono a realizzare le proprie aspettative culturali e 
letterarie nel paese che hanno imparato a riconoscere come il proprio a 
seguito di un’educazione coloniale fatta di sonetti di Shakespeare e romanzi 
di Dickens appresi a memoria, della celebrazione del compleanno della 
Regina, del pudding assaporato a Natale sotto il sole cocente dei Caraibi, 
degli inni God Save the Queen and Rule Britannia intonati in coro e di un 
linguaggio che, come lamenta Brathwaite, restituiva l’‘intelligenza sillabica’ 
per rappresentare una nevicata mai vista piuttosto che la forza dirompente 
dell’uragano. È grazie al contributo fondante di tali scrittori e intellettuali che 
gli anni ’50 vengono identificati come il decennio della ‘rinascita caraibica’. 
Nelle loro opere il volto nascosto della Gran Bretagna segnato dalla povertà, 
dall’esclusione e dal disagio del vivere dei nuovi arrivati viene svelato, 
offrendo un controcanto alla swinging London della crescita economica, della 
liberazione, del consumismo più gioioso e sfrenato.  
Alle vite di coloro che sono relegati ai margini, in alloggi fatiscenti, 
alla ricerca disperata di un lavoro, il cui rifiuto è stigmatizzato da quei cartelli 
che negano l’accesso alla società civile – No dogs. No Blacks. No Irish –, è 
dedicata l’opera prima di Sam Selvon, The Lonely Londoners (1956), un testo 
pionieristico per la rappresentazione senza veli dell’esperienza degli 
immigrati a contatto con la madrepatria matrigna. Difficoltà, aspettative 
deluse, impressioni, emozioni della prima generazione sono oggetto di 
indagine nel romanzo che rappresenta con altrettanta attenzione la reazione 
del popolo inglese di fronte ai nuovi arrivati e il clima generale di sospetto e 
di ostilità che matura nei loro confronti. Selvon, che nasce a Trinidad nel 
1923 da famiglia di origini indo-caraibiche per poi spostarsi, all’età di 27 




anni, in Gran Bretagna al seguito dei genitori, manipola lo standard English e 
utilizza non solo nei dialoghi ma nel corpo della narrazione un linguaggio 
creolizzato, ricco dello slang caraibico, opportunamente adattato per renderlo 
intellegibile. Una scelta provocatoria se si considera che il romanzo si rivolge 
a un pubblico bianco di formazione media costretto a confrontarsi con la 
realtà della discriminazione e dell’esclusione che perbenismo e ragioni di 
comodo tendono ad occultare. Attraverso un sottile gioco di voci narrative nel 
quale autore, narratore e protagonista si sovrappongono e si confondono, 
Selvon dipinge Londra come “some strange place on another planet”9 (Selvon 
2001, p. 24), un luogo abitato da tanti Altri ignoto ai suoi lettori, raccontando 
quel mondo dal basso, dalla prospettiva dei vinti, cui lo scrittore dà voce 
attraverso il personaggio principale, Moses Aloetta. Tra i primi immigrati 
giunti su suolo inglese, Moses si trova impegnato ad aiutare generosamente i 
nuovi arrivati a cercare un pur precario alloggio e, quando possibile, un 
lavoro, uno dei tanti lavori umili che la popolazione locale non è disposta a 
svolgere:  
 
One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London, with 
a fog sleeping restlessly over the city and the lights showing in the blur as if is 
not London but some strange place on another planet, Moses Aloetta hop on a 
number 46 bus at the corner of Cheapstow Road and Westbourne Grove to go 
to Waterloo to meet a fellar who was coming from Trinidad on the boat-
train.
10
 (Selvon 2001, p. 24) 
 
La nebbia che avvolge la città, lo smog che attanaglia il respiro, le file di case 
identiche e anonime, il freddo delle squallide stanze in affitto, l’ostilità 
diffusa e strisciante, quando non palese, contribuiscono ad acuire il senso di 
estraneità al luogo e la disillusione dei nuovi arrivati, etichettati nel 
linguaggio comune con epiteti dispregiativi. Se in prima battuta vengono 
guardati con mal celato sospetto, discriminazione e pregiudizi crescono nei 
loro confronti in parallelo alla disoccupazione e ai problemi di convivenza 
così che gli immigrati vengono individuati come real hustlers (Selvon 2001, 
p. 24), truffatori e disturbatori che invadono il paese e ne minacciano la 
stabilità: 
 
And this sort of thing was happening at a time when the English people 
starting to make rab about how too much West Indians coming to the country: 
 
9
  “uno strano luogo su un altro pianeta.” 
10
 “Una rigida sera d’inverno, quando Londra sembrava in qualche modo irreale, con una nebbia 
che dormiva inquieta sulla città, e le luci che si mostravano confuse come se non fosse Londra 
ma qualche altro strano posto su un altro pianeta, Moses Aloetta saltò sul bus 46 all’angolo di 
Cheapstow Road e Westbourne Grove per andare a Waterloo a incontrare un tizio che arrivava 
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this was a time, when any corner you turn, is ten to one you bound to bounce 
up a spade.
11
 (Selvon 2001, p. 24) 
 
Il clima di crescente intolleranza nei confronti dei neri viene registrato in tutte 
le opere degli scrittori black British di prima generazione e si ripropone, 
benché in termini differenti, anche nella produzione degli scrittori di quelle 
successive. Lo sguardo al passato, sostenuto da esperienze familiari dirette, 
consente alla scrittrice Andrea Levy, nata a Londra nel 1956 da genitori 
giamaicani giunti nel paese con la prime ondate migratorie, di rappresentare 
con convincente e raffinata intensità l’esperienza traumatica di una coppia di 
immigrati caraibici della Windrush generation alle prese con lo sconcerto e la 
frustrazione del rifiuto. Il tema, toccato in termini tangenziali già nella 
trilogia d’esordio della scrittrice, trova la sua compiuta espressione in Small 
Island, pubblicato nel 2004, romanzo che incontra pieno apprezzamento di 
pubblico e di critica come attestano i numerosi premi letterari ad esso 
riconosciuti. Esplicito il richiamo all’esperienza dei genitori della scrittrice 
che i due personaggi dell’opera riecheggiano, come è la stessa Levy a 
rivelarci:  
 
I don’t know what my dad’s aspirations were when he arrived in Britain – he 
certainly didn’t realize that he was making history at the time. But I do know 
that, when he boarded the ship, he knew himself to be a British citizen […]. 
Far from the idea that he was travelling to a foreign place, he was travelling to 
the centre of his own country, and as such he would slip-in and fit-in 
immediately.
12
 (Levy 2000, p. 1) 
 
Gilbert, volontario nella RAF, rientra in Gran Bretagna dopo la guerra per 
riscattare il suo credito con il paese per il quale ha combattuto, ma la brutale 
ghettizzazione subita demolisce il castello di sogni di integrazione e 
affermazione in quella terra che non immaginava straniera: “filthy tramp […] 
Ragged, old and rusty […] This stinking cantankerous hag. She offers you no 
comfort after your journey. No smile. No welcome. Yet she looks down at 
 
11
 “E questo genere di cosa accadeva in un periodo nel quale la gente inglese cominciava a fare 
problemi perché troppi caraibici arrivavano nel paese: questo era un periodo nel quale, come 
giravi l’angolo, ci potevi scommettere che incappavi in un nero.” 
12
 “Non so quali fossero le aspirazioni di mio padre quando arrivò in Gran Bretagna – certamente 
non realizzò che al tempo stava facendo la Storia. Ma so per certo che, quando si imbarcò, 
sapeva di essere un cittadino britannico […]. Lungi dall’idea che stesse viaggiando verso un 
luogo straniero, stava viaggiando verso il centro del suo paese, e in queste vesti si sarebbe 
inserito e adattato immediatamente.”  




you through lordly eyes and says: ‘Who the bloody hell are you’?”13 (Levy 
2004, p. 139).         
Hortense, che sposa Gilbert solo per poterlo raggiungere in Inghilterra 
sfuggendo così all’ambiente opprimente della società coloniale, si vede 
negato ogni trattamento privilegiato reclamato dalla donna in virtù della sua 
istruzione, del suo perfetto accento inglese, delle sue buone maniere. La 
qualifica di insegnante non le vale il lavoro sognato e, come la madre della 
stessa Levy, per sopravvivere è costretta a fare la sarta, mentre il colore 
chiaro della sua pelle ambrata non è sufficiente a risparmiarle l’insulto di 
darkie. Rispetto alla prospettiva di scrittori di prima generazione quali Sam 
Selvon e George Lamming, la Levy si confronta con tale spinosa condizione 
di marginalità da una rivendicata posizione di appartenenza alla società 
britannica: 
 
I am English born and bred, as the saying goes. (As far as I can remember, it is 
born and bred and not born-and-bred-with-a-very-long-line-of-white-
ancestors-directly-descended-from-Anglo-Saxons). England is the only society 
I truly know and sometimes understand. I don’t look as the English did in the 
England of the 30’s or before, but being English is my birth right. England is 
my home. An eccentric place where sometimes I love being English”.14 (Levy 
2000, p. 5) 
 
La rappresentazione si sostanzia della consapevolezza delle interconnessioni 
e contaminazioni tra due mondi e realtà legate indissolubilmente 
dall’esperienza della colonizzazione, così che la storia di Gilbert e Hortense 
si intreccia a quella di due personaggi altrettanto centrali, Queenie, la padrona 
di casa bianca che per necessità affitta le stanze a immigrati di colore, e il 
marito Bernard che, dopo aver servito il suo paese in India durante la guerra, 
rientra in una terra ‘invasa dagli stranieri’ della quale non riesce ad accettare i 
profondi cambiamenti. I quattro personaggi, le cui narrative procedono in 
parallelo, solo di rado riescono ad intravedere ambiti di negoziazione e di 
incontro in quanto condizionati da quella ‘relazione antagonista’ segnata dal 
simbolismo dei colori: “These colours support a special rhetoric that has 
grown to be associated with a language of nationality and national belonging 
 
13
 “lurida sgualdrina […] cenciosa, vecchia e polverosa […] Questa puzzolente irascibile megera. 
Non ti offre conforto dopo il lungo viaggio. Nessun sorriso. Nessun benvenuto. Addirittura ti 
guarda sdegnosa dall’alto in basso e ti chiede: ‘Chi diavolo sei?’”. 
14
 “Sono nata e cresciuta inglese, come si suol dire (per quanto posso ricordare si dice nata e 
cresciuta, non nata-e-cresciuta-con-una-linea-molto-lunga-di-antenati-bianchi-direttamente-
discendente-dagli-Anglo-sassoni). L’Inghilterra è la sola società che conosco davvero e che 
qualche volta comprendo. Non assomiglio a come erano gli Inglesi in Inghilterra negli anni ‘30 o 
prima, ma essere inglese è mio diritto per nascita. L’Inghilterra è la mia casa. Un posto 
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as well as the languages of ‘race’ and ethnic identities.”15 (Gilroy 1993, pp. 1-
2).  
Al lettore la Levy riserva uno sguardo privilegiato su quegli spazi di 
potenziale comprensione reciproca e di effettiva interazione che prefigurano 
forme alternative di coesistenza fondate sul principio del rispetto reciproco e 
sul riconoscimento dell’alterità come fonte di arricchimento per la comunità. 
Di fatto, a dispetto della diffidenza e della sostanziale estraneità, i 
protagonisti del romanzo, con i loro diversi background etnici, sociali e  
culturali, convivono in uno spazio segnato da inevitabili ibridazioni che 
scardinano le certezze di identità stabili e stratificate, identità inossidabili 
sostenute da sistemi ideologici di stampo gerarchico e pertanto costruite sul 
principio dell’esclusione dell’Altro. È uno spazio che incrina il mito della 
Englishness che, come la stessa Levy sottolinea “must never be allowed to 
attach itself to ethnicities”16 (Levy 2000, p. 6) e che obbliga ciascuno di loro 
a rivedere preconcetti e pregiudizi per ridisegnare le proprie identità in una 
società mutata nel profondo. Luogo fisico e simbolico di dinamica e 
conflittuale interazione è l’abitazione che Queenie si trova costretta a 
condividere, per ragioni economiche, con gli inquilini di colore. Gilbert è 
relegato in una soffitta fatiscente dove sopravvive in condizioni precarie, una 
squallida stanza dai muri scrostati dove a fatica c’è spazio per la valigia che 
Hortense porta con sé, la valigia delle speranze e delle aspettative presto 
deluse perché, come riferisce la Levy a proposito della madre che raggiunse il 
padre sei mesi dopo l’arrivo della nave Windrush, “they soon found out that 
they were foreigners in England, and this shocked them.”17 (Levy 2000, p. 2). 
Segno tangibile dello sradicamento e della marginalità dei giovani 
immigrati, pure la soffitta, inizialmente isolata dal resto della casa quale 
spazio altro, ne diviene gradualmente parte integrante grazie ai continui 
‘attraversamenti’ di quella scala, precedentemente inaccessibile, che Bhabha 
definisce ‘terzo spazio’, luogo liminare di negoziazione che scardina le 
categorie tradizionali dell’appartenenza:  
 
The stairwell as liminal space, in-between the designations of identity, 
becomes the process of simbolic interaction, the connective tissue that 
constructs the difference between upper and lower, black and white. The hither 
and thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows, 
 
15
 “Questi colori sostengono una speciale retorica che è cresciuta per essere associata con il 
linguaggio della nazionalità e dell’appartenenza nazionale come pure con i linguaggi della 
‘razza’ e delle identità etniche.”  
16
 “non deve mai essere consentito che venga associato alle etnicità.” 
17
 “scoprirono immediatamente che erano stranieri in Inghilterra, e questo fu uno choc.” 




prevents identities at either end of it from settling into primordial polarities. 




Il romanzo che, come d’altronde tutta la sua scrittura, nell’intento della 
scrittrice “is about trying to understand”19 (Levy, in Greer, 2004), rivela le 
connessioni, gli intrecci e le sovrapposizioni di società e di culture che, a 
seguito della colonizzazione e della decolonizzazione, sono entrate in 
contatto, una storia il cui passato segna inesorabilmente il presente e 
condiziona il futuro di interi popoli. Dopo aver letto Small Island, è 
impossibile concepire “‘home’ and ‘empire’ as two separate spaces, leaving 
unchallenged the fiction of a pre-existing England, herself constituted outside 
and without imperialism”20 (Lima  2005, pp. 56-7). Indispensabile il 
confronto con quelle “intertwined histories, overlapping territories”21 (Said 
1993, p. 48) che comportano una trasformazione profonda dell’individuo e 
della sua società, benché tale confronto sia spesso avversato e temuto. 
Bernard, a differenza degli altri personaggi, si rivela ostile al cambiamento. 
“Proud to belong to a civilization”22 (Levy 2004, p. 365), vive nel mito della 
missione civilizzatrice dell’Impero, incapace di coglierne le implicazioni 
profonde e le nefaste conseguenze. Smarrito al suo rientro in patria dopo la 
guerra dal nuovo volto multietnico della società, si trincera dietro la barriera 
del pregiudizio e, attanagliato dalla paura dell’Altro, manifesta un testardo 
attaccamento a un ordine sociale ormai in decadenza: “I fought a war to 
protect home and heart. Not about to be invaded by stealth.”23 (Levy 2004, p.  
470). Queenie, al contrario, si mette in gioco rinunciando alla stabilità 
garantita da radicati assunti e preconcetti che le restituiscono, in quanto 
bianca, una posizione di favore e di controllo, posizione che è egregiamente 
rappresentata nel Prologo quando, ancora bambina, visita la British Empire 
Exhibition del 1924. Sorta di rito di iniziazione, il confronto con mondi altri 
sotto il controllo del glorioso impero britannico rafforza la sua appartenenza 
di razza e il privilegio della sua superiorità. Dall’alto di una vista panoramica 
il padre esclama: “Look around. You’ve got the whole world at your feet, 
 
18
 “La tromba delle scale come spazio liminare, inter-medio tra le designazioni dell’identità, 
diviene il processo di interazione simbolica, il tessuto connettivo che costruisce la differenza tra 
alto e basso, bianco e nero. L’al di qua e l’al di là della tromba delle scale, il movimento 
temporale e il passaggio che essa consente, impedisce che le identità alle due estremità della 
stessa si fissino come polarità primordiali.” 
19
 “riguarda il tentativo di comprendere.” 
20
 “’casa’ e ‘impero’ come due spazi separati, lasciando inalterata la finzione di una Inghilterra 
preesistente, che si è costituita all’esterno e indipendentemente dall’imperialismo.” 
21
 “storie che si intrecciano, territori che si sovrappongono.” 
22
 “Orgoglioso di appartenere alla civiltà.” 
23
 “Ho combattuto una guerra per proteggere la patria e il focolare domestico, non certo per essere 
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lass”24 (Levy 2004, p. 7), mentre la reazione istintiva di paura di fronte al 
nero che la bambina teme essere un cannibale si stempera quando comprende 
che si tratta di un selvaggio ‘addomesticato’ e civilizzato dall’Impero:  
 
This man was still looking down at me. I could feel the blood rising in my 
face, turning me crimson, as he smiled a perfect set of pure blinding white 
teeth. The inside of his mouth was pink and his face was coming closer and 
closer to mine. He could have swallowed me up, this big nigger man. But 
instead he said, in clear English, ‘Perhaps we could shake hands instead?’ 




Queenie mette in discussione gli assi portanti di un’educazione xenofoba e 
razzista attraverso il rapporto con l’Altro che le consente di fronteggiare 
l’ostilità dei vicini che la accusano di aver trasformato il quartiere in una 
giungla di barbari. Che però la società degli anni ’50 non sia pronta ad 
accettare la sfida della multietnicità, è dimostrato dalla sofferta e obbligata 
decisione della donna di rinunciare al bambino di colore concepito con un 
ufficiale giamaicano affidandolo alle braccia di Hortense e di Gilbert perché 
possa crescere serenamente in una famiglia nera. La chiusa del romanzo 
sembra tracciare i primi passi di un cammino verso una società di 
integrazione e accettazione della diversità. In un delicato e commovente 
colloquio i quattro personaggi si trovano costretti a rinegoziare la loro 
posizioni e le loro stesse identità, con la sola esclusione di Bernard che 
rimane sordo a ogni richiamo di confronto dialettico. Gilbert, che ha 
conosciuto l’inferno del razzismo e della prevaricazione, è pronto a 
combattere per una società più equa e democratica, come rivelano le sue 
appassionate parole sull’eguaglianza e sulla necessità di costruire, con 
l’apporto e il sostegno di ciascuno, un nuovo ordine sociale. Di fronte al suo 
discorso, l’orgoglio cresce nel cuore di Hortense che, a dispetto dei suoi 
pregiudizi e della sua snobberia nei confronti degli altri immigrati di colore, 
si affianca al marito, da sempre disprezzato, in una battaglia che la vede 
impegnata in prima fila, grazie a quel bambino che stringe tra le braccia, 
figlio di una “hybrid nation […] plural and inclusive”26 (Levy 2000), un 
bambino che presto rivendicherà il suo spazio e il suo diritto di appartenenza 
a quel paese che è la sua casa. 
 
24
 “Guardati intorno. Hai tutto il mondo ai tuoi piedi, ragazza mia.” 
25
 “Quell’uomo stava ancora guardando giù verso di me. Sentivo il sangue che mi saliva in viso 
facendomi diventare tutta rossa, mentre lui sorrideva mostrando una fila perfetta di denti di un 
bianco abbagliante. L’interno della bocca era rosa e il suo volto si avvicinava sempre più al mio. 
Avrebbe potuto ingoiarmi, quell’enorme uomo nero. Ma piuttosto disse, in un buon inglese: ‘E 
se invece ci stringessimo la mano?’”. 
26
 “una nazione ibrida […] plurale e inclusiva.” 




Assai più mediato e meno assertorio il tentativo di integrazione da 
parte del protagonista del romanzo di Caryl Phillips A Distant Shore (2003), 
romanzo ambientato negli anni ‘50 in un piccolo villaggio dell’Inghilterra del 
Nord dove Gabriel-Solomon sceglie piuttosto la strada dell’invisibilità per 
poter essere accettato in quello spazio ‘contaminato’ nel quale fittizie barriere 
erette a separare, secondo radicati e ormai consunti parametri di 
inclusione/esclusione, si rivelano porose. Se la Levy rivendica 
provocatoriamente l’etichetta di scrittrice black British come espressione di 
protesta e vessillo della sua scrittura impegnata, Phillips preferisce 
considerarsi un world writer sottolineando la relatività di qualunque 
categorizzazione identitaria. Di origini afro-caraibiche, Phillips giunge a 
pochi mesi di vita in Inghilterra dove i genitori tentano di trovare condizioni 
di vita più dignitose. Formatosi grazie a una borsa di studio nella prestigiosa 
università di Oxford, si trasferisce da adulto a New York conducendo una 
vita che egli stesso definisce ‘peripatetica’. Una vita di costanti vagabondaggi 
alla ricerca delle molteplici radici che si intrecciano nella sua identità 
composita e fluida: l’Africa dei suoi progenitori giunti in catene nelle Indie 
occidentali, i Caraibi, luogo della sua nascita, l’Inghilterra, terra della sua 
crescita e formazione insieme all’Europa che tutta attraversa alla scoperta 
delle ‘tribù’ che la abitano (si veda la raccolta di saggi The European Tribe 
del 1987), gli Stati Uniti che sceglie come luogo dove stabilirsi e dove si 
afferma professionalmente. Al centro il cuore dell’Atlantico, spazio 
simbolico di incrocio di acque e correnti che hanno lambito coste e continenti 
distanti, luogo di appartenenza e di riconoscimento, seppure nella sua 
strutturale mobilità e precarietà, dove lo scrittore chiede che le sue ceneri 
vengano disperse. Benché abbia sempre rifiutato la definizione di scrittore in 
esilio perché la condizione dell’esilio presuppone l’esistenza di un luogo di 
appartenenza, tutti i romanzi di Phillips sono segnati dall’esperienza dello 
sradicamento e della dislocazione, riecheggiata nell’introduzione alla raccolta 
di saggi A New World Order (2002) dove lo scrittore, con un refrain quasi 
ossessivo, segnala la propria sostanziale estraneità ai luoghi che costruiscono 
la sua storia e la sua identità: “I recognize the place, I feel at home here, but I 
don’t belong. I am of, and not of, this place”27 (Phillips 2002, pp. 1-3). La 
qualità stessa della scrittura di Phillips, come nel romanzo qui preso in esame, 
si configura quale diasporica e fluida, provocatoria sfida al lettore cui è 
richiesta una disposizione vigile e critica, una partecipazione attiva nella 
costruzione stessa del testo narrativo. 
 
27
 “Riconosco il posto, mi sento a casa qui, ma non vi appartengo. Sono, e al tempo stesso non 
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A Distant Shore colloca al centro della narrazione due personaggi, 
Gabriel-Solomon, rifugiato in fuga da un non specificato paese africano in 
guerra, il cui doppio nome esplicita la necessità per il giovane immigrato di 
ricostruirsi un’identità nel paese di accoglienza, e Dorothy, una donna di 
mezza età della middle-class inglese, divorziata e in pensione. Entrambi 
“uccelli solitari” (Phillips 2004, p. 14), tentano di ritagliarsi uno spazio di 
esistenza dignitosa in un piccolo villaggio di provincia nel nord 
dell’Inghilterra conducendo vite riservate e di immensa, fagocitante 
solitudine che l’uno vede riflessa nello sguardo velato dell’altro, un 
isolamento cui trovano sollievo nel rapporto di reciproco rispetto e in un 
iniziale, abbozzato dialogo. Una storia di amicizia che il becero razzismo 
imperante stronca sul nascere segnando con una fine violenta e gratuita la 
giovane esistenza di Solomon. La drammatica esperienza di vita dei due 
protagonisti è ricostruita attraverso una narrazione dialogante e polifonica che 
vede gli stessi alternarsi quali attori del racconto della propria e dell’altrui 
vita. Gabriel, dopo aver assistito all’orrore della violenza e della morte nella 
sua terra natia, affronta un viaggio periglioso attraverso il deserto e il mare 
per giungere in condizioni fortunose in Inghilterra dove è accolto dalla 
diffidenza e dall’ostilità al punto da venire accusato, solo a causa del colore 
della sua pelle, di stupro. Alla detenzione segue il tentativo di trovare un 
lavoro e di ricostruirsi, una volta acquisito lo stato di rifugiato, un’identità 
dignitosa (la scelta del nuovo nome dal richiamo biblico, Solomon, è 
emblematica), obiettivo che il giovane persegue scegliendo un profilo basso 
che gli garantisca l’integrazione benché ai margini della società. Lavora come 
camionista e poi come tuttofare, prestando i suoi servigi con cura quasi 
eccessiva, la stessa che riserva alla pulizia maniacale della sua macchina. 
Come Dorothy, la cui storia di solitudine si costruisce all’interno di una 
famiglia segnata dal dramma dell’abuso e del colpevole silenzio, Gabriel 
tenta di disfarsi del fardello di un storia ingombrante che ritorna 
ossessivamente a ricordargli il dolore del vivere: 
 
She looks out of her window and sees the man next door who’s washing his 
car. He keeps it neatly outside his house as though it’s a prized possession. 
Aside from this man, there is nobody else in sight on this bleak afternoon. Just 
this lonely man who washes his car with a concentration that suggests that a 
difficult life is informing the circular motion of his right hand. His every 
movement would appear to be an attempt to erase a past that he no longer 
wishes to be reminded of. She looks at him and she understands.
28
 (Phillips 
2004, p. 268) 
 
28
 “Guarda fuori dalla finestra e vede l’uomo della porta accanto che lava la sua macchina. La tiene 
con cura fuori dalla sua casa come fosse un bene prezioso. A parte l’uomo non c’è nessun altro 
in vista nel cupo pomeriggio. Solamente quest’uomo solitario che lava la sua macchina con una 
concentrazione che suggerisce che una vita difficile informa di sé il movimento circolare della 
 




Ma entrambi apprenderanno che il confronto con il passato è tappa 
ineludibile nel processo di conoscenza e di affermazione di sé. Dorothy, 
fortemente condizionata da un’educazione familiare di chiaro stampo razzista 
– il padre e la madre, racconta Dororthy, “disliked coloureds. Dad told me 
that he regarded coloureds as a challenge to our English identity. […] For 
him, being English was more important than being British, and being English 
meant no coloureds”29 (Phillips 2004, p. 42) –, all’inizio della storia si mostra 
ostile ai tanti altri che intralciano il suo spazio vitale: “I’m almost embarassed 
to admit it, but these days whenever I go into town it’s the homeless people 
who annoy me the most, and the frightening thing is that they seem to be 
everywhere”30 (Phillips 2004, p.12). È grazie all’accennata amicizia con 
Solomon che sarà in grado di scardinare le barriere del pregiudizio finendo 
però schiacciata dal dolore del vivere e dalla sua profonda solitudine in un 
mondo che guarda con sospetto a ogni forma di diversità. Per Gabriel, 
altrettanto, non c’è spazio in quella società. L’amico Mark che gli tende una 
mano al suo arrivo in terra straniera ospitandolo a dormire nella sua casa, 
tenta di giustificare il clima di intolleranza che costringe la famiglia di origini 
irlandesi, isolata e stigmatizzata per avere accolto un nero, ad allontanarlo: 
“I’m an old traditionalist, Solomon. I want fish and chips, not curry and 
chips. I’m not prejudiced, but we’ll soon be living in a foreign country unless 
somebody puts an end to all this immigration”31 (Phillips 2004, p. 290). È Mr 
Anderson, padre di Mike, a sintetizzare il difficoltà del vivere in una società 
‘invasa’ dagli immigrati: “There’s an awful lot of you, and the system’s 
already creaking to breaking point. I mean, things are particularly bad if you 







sua mano destra. Ogni singolo movimento sembrerebbe un tentativo di cancellare un passato che 
egli desidererebbe non gli venisse più ricordato. Lei lo guarda e capisce.” 
29
 “a mamma e papà non piaceva la gente di colore. Papà mi diceva che considerava la gente di 
colore una minaccia per la nostra identità inglese […] Per lui essere inglese era più importante 
che essere britannico, ed essere inglese significava niente gente di colore.” 
30
 “Sono abbastanza imbarazzata a riconoscerlo, ma in questi giorni ogni volta che vado in città 
sono i senzatetto a darmi più fastidio, e la cosa che spaventa è che sembrano essere dappertutto.”  
31
 “Sono un vecchio tradizionalista, Solomon. Voglio pesce e patatine, non curry e patatine. Non 
sono pieno di pregiudizi, ma presto vivremo in un paese straniero a meno che qualcuno non 
metta un freno a tutta questa immigrazione.” 
32
 “Siete troppi, e il sistema sta scricchiolando sino a un punto di rottura. Voglio dire, le cose sono 
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3. Dagli anni ‘60 agli anni ‘80: dalle tensioni razziali al 
modello multiculturale  
 
Il senso di disagio e l’ostilità diffusa di fronte a un sistema saturo sul punto di 
incrinarsi cui dà voce Mr Anderson nel romanzo di Phillips erano già stati 
registrati da Sam Selvon in The Lonely Londoners: “the boys all over 
London, it ain’t have a place where you wouldn’t find them, and big 
discussion going on in parliament about the situation, though old Brti’n too 
diplomatic to clamp down on the boys or to do anything drastic like stop 
them coming to the Mother Country”33 (Selvon 2001, p. 24). Le misure 
governative per arginare il flusso migratorio subiscono non a caso 
un’inversione di rotta già a partire dal 1951 con l’ascesa del governo 
conservatore che si trova a fronteggiare numeri sempre crescenti di 
immigrati, carenza di posti di lavoro, tensioni sociali e razziali che 
esploderanno a Nottingham e a Londra nel 1958. All’ostilità generale nei 
confronti dei nuovi arrivati di colore che cresce esponenzialmente negli anni 
‘60, rispondono provvedimenti legislativi restrittivi quali il Commonwealth 
Immigrants Act del 1962 che limita l’accesso a chi abbia già un contratto di 
lavoro e l’Immigration Act del 1971. Il clima di intolleranza è cavalcato dal 
partito conservatore e dal suo candidato Peter Griffiths che, in occasione delle 
elezioni del 1964 che si concludono con la vittoria dei laburisti, conia lo 
slogan “If you want a nigger neighbour, vote Labour”, mentre viene 
cavalcato dal Fronte Nazionale di nuova formazione per esplodere in 
inquietanti episodi di razzismo dei quali la persecuzione dei giovani pakistani 
da parte delle bande giovanili di skinheads, il Paki-bashing, è solo un 
esempio. Alla fine degli anni ‘60 la tensione si fa incandescente a causa della 
crisi economica e dell’inquietante disoccupazione la cui causa viene attribuita 
all’invasione degli immigrati che sottraggono lavoro alla popolazione locale. 
Ad essa dà voce in termini emblematici il noto discorso del 1968 del politico 
conservatore Enoch Powell che, nel suo Rivers of Blood speech tenuto a 
Birmingham, con abilissima tecnica retorica, agita lo spettro 
dell’immigrazione incontrollata di neri e di asiatici che rischiano di 
‘impaludare’ e invadere la nazione, annientando quel British character segno 
distintivo della grandezza del paese e della sua gente:  
  
We must be mad, literally mad, as a nation to be permitting the annual inflow 
of some 50,000 dependants, who are for the most part the material and the 
 
33
 “I neri sono dappertutto a Londra, non c’è posto dove non li trovi, e ci sono lunghe discussioni 
in parlamento sulla situazione, anche se la vecchia Gran Bretagna è troppo diplomatica per dare 
addosso ai neri o per fare qualcosa di drastico come impedire loro di venire nella madrepatria.”  




future growth of the immigrant-descended population. It is like watching a 
nation busily engaged in heaping up its own funeral pyre.”34 (Powell 1968) 
  
Benché Powell avesse canalizzato il sentire della gente comune attraendo 
l’elettorato dei lavoratori che contribuirono alla vittoria del partito 
conservatore nel 1970, le sue posizioni dichiaratamente razziste e xenofobe – 
il suo progetto era di mantenere pura e incontaminata la razza bianca da una 
parte limitando gli accessi degli immigrati di colore, dall’altra provvedendo 
al loro rimpatrio forzato – ne determinarono l’allontanamento dal suo stesso 
partito che, a dispetto delle misure adottate in materia, contestava 
ufficialmente ogni atteggiamento razzista. Di fatto l’Immigration Act del 
1971 restringe ulteriormente l’accesso ridefinendone le regole per rispondere 
alle richieste degli elettori assillati dalla minaccia dell’invasione nera. Per 
calmierare l’agitazione interna al paese che vede legittime istanze di 
rappresentanza e di integrazione avanzate dalle nuove comunità di immigrati 
mentre l’intolleranza si manifesta nelle forme di razzismo più crude, viene 
promulgato nel 1976 il Race Relation Act che bandisce e condanna la 
discriminazione razziale nei suoi più diversi ambiti di espressione (accesso al 
lavoro, alle abitazioni, ai servizi, alla formazione ecc.). Esso prevede 
l’istituzione congiunta della Commission for Racial Equality, organizzazione 
non governativa il cui obiettivo è quello di promuovere una pacifica 
convivenza tra le razze garantendo pari opportunità ad ogni membro della 
comunità.  
L’urgenza di tali provvedimenti è attestata dalla condizione di 
marginalità, di sudditanza e di esclusione di tutti quei cittadini di seconda 
classe che trovano voce nel romanzo-denuncia di Buchi Emecheta, Second-
Class Citizen, pubblicato nel 1974. Dalla valenza fortemente autobiografica, 
esso narra del faticoso percorso di emancipazione di una giovane nigeriana 
doppiamente marginalizzata nella società inglese degli anni ‘60/‘70 in quanto 
donna e in quanto nera. Adah, come la stessa scrittrice, si trasferisce 
giovanissima a Londra al seguito del marito, ma delle grandi novità della 
metropoli multiculturale il lettore apprende ben poco perché il microcosmo 
descritto è quello di una comunità povera ed emarginata, che si muove 
circospetta nelle periferie di una società che rimarca costantemente 
l’estraneità e la non appartenenza degli immigrati di colore. Adah, provata 
dagli abusi di un sistema di stampo patriarcale e razzista, sopravvive 
inseguendo il sogno di diventare scrittrice. E quando il marito brucia il suo 
manoscritto trova la forza di ribellarsi e di rivendicare i suoi diritti: 
 
34
 “Dobbiamo essere folli, letteralmente folli come nazione a permettere l’ingresso ogni anno di 
50.000 persone a nostro carico che sono per la maggior parte la base per la crescita futura di una 
popolazione che discenderà dagli immigrati. E’ come guardare una nazione impegnata a 
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continuerà a studiare e a crescere, da sola, i suoi cinque bambini, sostenuta 
dalla piccola comunità di donne lavoratrici che fanno fronte contro un nemico 
comune, la povertà e l’emarginazione. 
Di sofferta marginalizzazione e di difficoltà di integrazione racconta 
altrettanto il romanzo Pilgrim’s Way (1988) di Abdulrazak Gurnah, scrittore 
di origini zanzibariane spostatosi in Gran Bretagna negli anni ‘60 da studente. 
Come negli altri suoi romanzi, tutti ambientati tra Africa orientale e 
Inghilterra, Gurnah esplora i processi di negoziazione delle identità per i 
soggetti diasporici costretti a confrontarsi con il fardello del passato e con gli 
ostacoli del presente in una società segnata dall’intolleranza e dal razzismo. 
In una piccola cittadina inglese di periferia degli anni ‘70, Daud, studente 
musulmano, conduce una vita ai margini segnata dalla disillusione e dal 
fallimento dei reiterati tentativi di essere accettato da un mondo che, 
incurante della sua complessità di individuo, lo etichetta come wog. Assalti 
fisici, insulti per strada, forme subdole di umiliazione al lavoro fanno 
crescere un lui il sospetto e la paura mentre, alla rassegnazione, si 
accompagna il cinismo, così che Daud si piega ad accettare i pregiudizi 
imperanti piuttosto che tentare di scardinarli e finisce per giocare il ruolo di 
subalterno che gli è stato assegnato. 
Negli anni ‘70 la questione del razzismo e del problematico rapporto 
tra etnie diverse è dunque al centro dell’attenzione nel dibattito politico e 
nell’arena del confronto pubblico, oltre che oggetto di disanima critica e 
provocatoria nei testi letterari. Non a caso Margaret Thatcher, consapevole 
del clima di tensione e di scontento diffuso, nel preparare il suo lungo 
mandato da ‘Lady di ferro’, nel gennaio del 1978 fa leva in una nota 
intervista sulla necessità di porre un rigido argine all’immigrazione 
riprendendo le potenti formule retoriche e le strategie demagogiche utilizzate 
da Powell dieci anni prima: 
 
If we went on as we are then by the end of the century there would be four 
million people of the new Commonwealth or Pakistan here. Now, that is an 
awful lot and I think it means that people are really rather afraid that this 
country might be rather swamped by people with a different culture and, you 
know, the British character has done so much for democracy, for law and done 
so much to the world that if there is any fear that it might be swamped people 
are going to react and be rather hostile to those coming in.
35




 “Se andiamo avanti così entro la fine del secolo avremo qui quattro milioni di immigrati dal 
Nuovo Commonwealth o dal Pakistan. Ora, questa è una cifra enorme e credo significhi che la 
gente è davvero spaventata che la nazione possa essere invasa da persone con una cultura 
differente e, vedete, il carattere britannico ha fatto tanto per la democrazia, per la legge, e ha 
fatto tanto in tutto il mondo che, se si diffonde la paura che possa essere schiacciato, le persone 
reagiranno e si dimostreranno decisamente ostili ai nuovi arrivati.”  




Lo spettro dell’Altro viene agitato davanti allo sguardo di un popolo frustrato 
nelle aspettative, provato dalla crisi economica, dalla disoccupazione, dalla 
povertà: “We are a British nation with British characteristics. […] The 
moment the minority threatens to become a big one, people get frightened”36 
(Thatcher 1978). 
Gli anni del ‘regno thatcheriano’, dal 1979 al 1990, segnati da una 
politica liberista fondata sulle privatizzazioni, all’insegna di uno sfrenato 
individualismo accompagnato da un rilancio dell’orgoglio nazionale e da un 
marcato ridimensionamento del sistema del welfare, amplificano il divario tra 
ricchi e poveri (tra questi gli immigrati), acuendo disparità e discriminazioni 
e, pertanto, disagio sociale e conflittualità. 
Il decennio degli anni ‘80 si apre con i disordini di Bristol e con la 
promulgazione nel 1981 del Nationality Act che nega ai figli degli immigrati 
il diritto di cittadinanza a meno che uno dei genitori non sia cittadino 
britannico. La tensione esplode negli scontri di Southall, di Liverpool e di 
Brixton. Violenti i conflitti tra immigrati di colore e forze dell’ordine, già 
iniziati negli anni ‘70, fomentati dalle SUS Laws (‘leggi del sospetto’) in virtù 
delle quali la polizia poteva arrestare e detenere i neri anche se solo sospettati 
di aver commesso un reato, un’espressione di quel razzismo che, nel rapporto 
redatto nel 1981 da Lord Scarman in qualità di giudice del Greater London 
Council, viene denunciato insieme a molteplici altre forme di 
discriminazione. I versi arrabbiati di Linton Kwesi Johnson, scrittore 
militante di origini giamaicane giunto in Inghilterra nel 1963 all’età di 11 
anni, inneggiano alla resistenza delle minoranze nere perseguitate quale 
primo passo fondamentale nel cammino di affermazione dei propri diritti 
calpestati per contribuire a ‘fare la Storia’. La violenza nei disordini del 1981, 
identificati dai neri in rivolta come insurrection, non si manifesta contro i 
bianchi, ma contro la proprietà privata e la polizia insieme a tutti coloro con 
essa collusi. Il rapporto Macpherson del 1999, esito di una lunga indagine 
sull’operato della polizia a seguito dell’omicidio gratuito del giovane nero 
Stephen Lawrence avvento nel 1993, confermerà, condannandolo, il 
persistere di quel razzismo istituzionalizzato denunciato da Scarman quasi 20 
anni prima e combattuto da L.K. Johnson attraverso la sua dub poetry. 
È in tale clima di conflitto sociale incandescente e di politiche dagli 
inequivocabili tratti xenofobi e razzisti che esplode, e non a caso, una 
coscienza e una cultura black British che si esprime, tra le altre, attraverso 
una scrittura letteraria dalla portata dirompente e innovativa che incrina gli 
schemi delle forme narrative tradizionali e interroga i concetti di 
 
36
 “Siamo una nazione britannica con caratteristiche britanniche. Nel momento in cui una 
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appartenenza e di identità celebrando i processi di contaminazione e di 
ibridazione. 
Scrittori del calibro di Salman Rushdie, Caryl Phillips, V.S. Naipaul, 
Hanif Kureishi, si impongono sulla scena con una prolifica produzione di alta 
qualità, riconosciuta e apprezzata oltre i confini nazionali, proponendo un 
rinnovamento radicale delle strategie del racconto e aprendo scenari 
inesplorati su un mondo in fase di profondo e ineluttabile cambiamento. 
A segnare la svolta e il rinnovamento della produzione letteraria 
britannica, con una ricaduta significativa sul canone tradizionale occidentale i 
cui rigidi confini vengono messi in discussione, è la pubblicazione della nel 
1981 del romanzo di Salman Rushdie Midnight’s Children, opera dalle 
caratteristiche dirompenti di testo ibridato per eccellenza, dialogico, 
polifonico, tanto sotto il profilo dei contenuti quanto delle forme espressive, 
labirinto di significazioni per il lettore indotto a confrontarsi con il caos di un 
mondo dalle radici rizomatiche, e pertanto costretto a rivedere stratificati 
pregiudizi e assunti preconcetti. Lo scrittore, migrant writer per eccellenza, 
vanta radici multiple e stratificate che si intrecciano in quella dimensione di 
esilio che gli consente una pluralità di prospettive e un’apertura di orizzonti 
su un mondo che abbraccia con la sua personale esperienza di vita: “Our 
identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we straddle two 
cultures; at other times, that we fall between two stools. But however 
ambiguous and shifting this ground may be, it is not an infertile territory for a 
writer to occupy”37 (Rushdie 1992, p. 15). Nato a Bombay nel 1947 in una 
famiglia benestante di fede musulmana che, a seguito della Partition, si 
sposta a vivere in Pakistan, viene mandato a 14 anni a Londra per ricevere 
una formazione adeguata. Consapevole che la sua integrazione nella società 
britannica razzista e sospettosa dell’Altro è dovuta al colore chiaro della sua 
pelle, al suo perfetto accento British oltre che al suo status sociale, impara a 
riconoscere e a fronteggiare la sua sostanziale estraneità a quel mondo che in 
termini spesso velati gli ricorda la sua non appartenenza. L’Inghilterra è una 
terra da conquistare, lo apprende in una dura lezione di vita al suo primo 
giorno di scuola, esperienza autobiografica che introduce nel romanzo The 
Satanic Verses (1988) sostanzialmente incentrato sul tema della ‘migrazione’, 
nella sua accezione più ampia e complessa, e sulle profonde trasformazioni 
che essa comporta: 
 
One day soon after he started at the school he came down to breakfast to find a 
kipper on his plate. He sat there staring at it, not knowing where to begin. […] 
His fellow pupils watched him suffer in silence; not one of them said, here, let 
 
37
 “La nostra identità è a un tempo plurale e parziale. A volte abbiamo l’impressione di cavalcare 
due culture; altre volte ci sembra di cadere tra due sedie. Ma, per quanto ambiguo e smottante 
possa essere questo campo, esso non è un territorio sterile per lo scrittore.”   




me show you, you eat it in this way. It took him ninety minute to eat the fish 
[…]. Then the thought occurred to him that he had been taught a valuable 
lesson. England was a peculiar testing smoked fish full of spikes and bones, 
and nobody would ever tell him how to eat it. He discovered that he was a 
bloody-minded person. “I’ll show them all,” he swore. “You see if I don’t”. 
The eaten kipper was his first victory, the first step on his conquest of 
England.
38
 (Rushdie 1988, p. 44) 
 
L’esperienza della migrazione e dell’esilio, tanto fisico quanto metaforico, 
riveste una posizione centrale nell’intera opera dello scrittore, un’esperienza 
della quale non nega il risvolto drammatico in termini di alienazione e 
sradicamento, ma che allo stesso tempo valorizza quale fruttuoso terreno di 
crescita: “Having been borne across the world, we are translated men. It is 
normally supposed that something always gets lost in translation; I cling, 
obstinately, to the notion that something can also be gained”39 (Rushdie 1992, 
p. 17). L’atto della ‘traduzione’, sostiene Rushdie, non comporta 
necessariamente una perdita, esso implica piuttosto un arricchimento e un 
cambiamento profondo. Emblematico a tale proposito l’incipit di The Satanic 
Verses: “‘To be born again,’ sang Gibreel Farishta tumbling from the 
heavens, ‘first you have to die’”40 (Rushdie 1988, p. 1). La trasformazione 
radicale pertiene non solo a chi sperimenta quella condizione del vivere, ma 
coinvolge altrettanto la host society. Migrare, afferma Rushdie, implica “to 
lose language and home, to be defined by others, to become invisible, or, 
even worse, a target; it is to experience deep changes and wrenches in the 
soul”41. Ma, aggiunge, “the migrant is not simply transformed by [this] act; 
he [or she] transforms his new world”42 (Rushdie 1992, p. 210).  
Midnight’s Children, romanzo poliedrico e poliforme, oltre ogni 
convenzione narrativa e stilistica, che ripercorre la storia dell’India dal 1947 
 
38
 “Un giorno, poco dopo l’inizio della scuola, scese a colazione e trovò un’aringa nel piatto. 
Rimase seduto a guardarla, non sapendo da dove cominciare […] I suoi compagni lo guardavano 
soffrire in silenzio; nessuno gli disse, ehi, ti faccio vedere, è così che si mangia. Gli ci vollero 
novanta minuti per mangiare il pesce […] Poi capì che gli era stata impartita una lezione 
preziosa. L’Inghilterra era un pesce affumicato con uno strano sapore, pieno di lische e di spine, 
e nessuno gli avrebbe mai detto come mangiarlo. Scoprì di essere un tipo testardo. ‘Gliela farò 
vedere io’, giurò, ‘Vedrete se non ne sarò capace’. Mangiare l’aringa fu la sua prima vittoria, la 
prima tappa della sua conquista dell’Inghilterra.” 
39
 “Poiché noi siamo persone portate al di là nel mondo, siamo individui tradotti. Si ritiene 
normalmente che qualcosa vada perso nella traduzione; io resto ancorato, ostinatamente, all’idea 
che qualcosa possa anche essere guadagnata.”  
40
 “‘Per rinascere,’ cantava Gibreel Farisha precipitando giù dai cieli, ‘per prima cosa devi 
morire’.” 
41
 “perdere la lingua e la casa, essere definiti dagli altri, divenire invisibile o, peggio, un bersaglio; 
significa sperimentare profondi cambiamenti e strazio nell’animo.” 
42
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agli anni dell’Emergenza di Indira Gandhi, di fatto interroga gli assunti 
portanti della civiltà occidentale, smantellandone l’impalcatura culturale e 
ideologica per prospettare una realtà mobile, fluida, che si sostanzia di 
fertilizzazioni incrociate e di mutue ibridazioni. In tale dimensione e 
prospettiva i concetti stessi di centro e periferia, dell’Io e dell’Altro, di 
appartenenza e di non appartenenza entrano in crisi, rivelando la porosità di 
barriere artificiose erette a separare e funzionali a racchiudere la realtà in 
schemi preconcetti. Il ricco tessuto composito di storie che si intrecciano, si 
contaminano, si contrappongono, incrina il mito dell’oggettività della 
rappresentazione e della veridicità della Storia rivelandone la natura di 
costrutto fittizio piegato alle logiche di potere. Il testo forza il genere del 
tradizionale romanzo storico per divenire un libro “about the nature of 
memory” dove la storia è utilizzata “in a refracted, distorted way”, in qualità 
di “remembered truth”43 (Rushdie, in Chauduri 1990, pp. 36-7). 
Pastiche caratterizzato da una commistione di generi e forme narrative, 
Midnight’s Children sfugge all’autoreferenzialità della scrittura postmoderna 
alle cui strategie pure attinge, rivelando un dichiarato progetto postcoloniale 
di impegno e militanza. Se la Storia ufficiale, asserisce Rushdie, si è 
caratterizzata quale “interview with winners”,44 obiettivo dello scrittore è 
quello di restituire voce a tutti coloro che nelle narrative dominanti sono stati 
messi a tacere e relegati ai margini: “Part of the project of ‘giving voice’ is to 
speak up for the great mass who never had the chance to sit down at a table, 
let alone to win, and this is clearly a literature of the highest importance and 
value”45 (Rushdie, in Peterson 1988, p. 37). Come dichiara in una 
conversazione con Gunter Grass, “the purpose of the fiction was in a way 
paradoxical, that the fiction is telling the truth at a time at which the people 
who claimed to be telling the truth are making things up. So in a way you 
have politicians or the media or whoever, the people who form opinion, in 
fact making the fictions. And it becomes the duty of the writer of fiction to 
start telling the truth”46 (Rushdie, in Dhar 1999, p. 79). 
Non possono, pertanto, che risultare imperfette e fallaci le tante storie 
raccontate dal narratore Saleem Sinai, uno dei 1000 e più bambini nati allo 
 
43
 “un libro circa la natura della memoria dove la storia è utilizzata in maniera rifratta, distorta, in 
qualità di verità ricordata.” 
44
 “intervista con i vincitori.” 
45
 “Parte del progetto di ‘restituire voce’ è parlare in nome delle grandi masse che non hanno mai 
avuto la possibilità di contrattare a un tavolo, meno che mai di vincere, e questa è chiaramente 
una letteratura della massima importanza e valore.” 
46
 “l’obiettivo della fiction era in un certo qual senso paradossale, laddove la scrittura creativa 
racconta la verità quando coloro che sono deputati a dire la verità inventano finzioni. Così in 
qualche modo abbiamo I politici o i media o chiunque altro, le persone che formano opinione, 
che in realtà creano finzioni. E diviene il dovere dello scrittore di finzioni iniziare a dire la 
verità.”  




scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, bambini dotati di poteri magici 
straordinari: “I have been a swallower of lives; and to know me, just the one 
of me, you’ll have to swallow the lot as well. Consumed moltitudes are 
jostling and shoving inside me”47 (Rushdie 1981, p. 9). I racconti si 
intrecciano, sempre mutevoli, inattendibili, per denunciare la grande finzione 
della verità della Storia in un romanzo che scardina non solo il canone 
occidentale, ma i principi portanti su cui esso è stato costruito e ai quali dà 
voce. 
La forza di rottura dirompente di Midnight’s Children si ripropone 
negli in altri due romanzi pubblicati da Rushdie sempre negli anni ‘80, Shame 
(1983) e The Satanic Verses (1988) incentrati, come il precedente, sulla 
dimensione ‘migrante’ che, se riguarda in primis chi è sradicato dalla propria 
terra e costretto a confrontarsi con un ‘altrove’, altresì incide 
significativamente su società e individui che dai flussi diasporici sono toccati. 
The Satanic Verses si conferma esplorazione di vagabondaggi 
individuali e collettivi, oltre frontiere fisiche e metaforiche che lo sguardo 
dello scrittore scavalca per abbracciare storie e prospettive che si intrecciano, 
dall’India all’Europa, con al suo centro l’Inghilterra di Margaret Thatcher 
rappresentata in tutte le sue contraddizioni. Spazio limitato gioca il fattore 
religioso in questo romanzo che è costato all’ autore una condanna a morte 
per punire le presunte offese alla fede islamica e al suo profeta, fatwa che ha 
destinato Rushdie a una condizione permanente di esilio. Piuttosto è il nuovo 
ordine mondiale caratterizzato da ibridazioni e contaminazioni a 
rappresentare il motivo portante del romanzo nel quale realtà e finzione, miti 
e sogni, Storia e storie, verità e fantastiche bugie, si incrociano e si 
contaminano per restituire un canovaccio multiforme e quanto mai 
provvisorio della contemporaneità. Attraverso la storia di due mediocri attori 
indiani che, a seguito di un dirottamento, planano miracolosamente incolumi 
su suolo britannico subendo una misteriosa metamorfosi (l’uno, Gibrel, in 
angelo, l’altro, Chamcha, in diavolo con tanto di corna e zampe caprine), 
Rushdie esplora i processi di costruzione di identità individuali e collettive 
attraverso i discorsi dominanti e le narrative ufficiali per indagare la 
complessità del presente costruito sull’intreccio di civiltà, culture e religioni 
diverse. Nella struttura protetta nella quale Saladin Chamcha è recluso, va in 
scena un’inquietante e misteriosa trasformazione dei suoi ospiti in bestie 






 “Sono stato un inghiottitore di storie, e per conoscermi interamente, dovrete inghiottire 
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‘But how do they do it?’ Chamcha wanted to know. ‘They describe us,’ the 
other whispered solemnly. ‘That’s all. They have the power of description, and 
we succumb to the pictures they construct’48 (Rushdie 1988, p. 168) 
 
Alla condizione di migranza e di sradicamento, oltre che alla faticosa ricerca 
di un’identità che sia svincolata dalla sua artificiosa e arbitraria costruzione 
nei discorsi e nelle rappresentazioni dominanti, sono dedicate le opere dello 
scrittore di origini indo-caraibiche V.S. Naipaul pubblicate nello stesso 
decennio, come rivela significativamente il titolo del romanzo The Enigma of 
Arrival del 1987. Anch’egli, come Rushdie, scrittore ‘tradotto’, Naipaul 
nasce a Trinidad nel 1934 da famiglia trapiantata dall’India nei Caraibi dopo 
l’abolizione della schiavitù e nel 1950 si trasferisce a vivere nel centro 
dell’Impero. Il dramma dell’appartenenza segna ineluttabilmente l’intera 
produzione narrativa e saggistica di Naipaul nella quale lo scrittore cerca di 
ricomporre i frammenti di un’identità composita dando voce al senso della 
perdita e al suo male del vivere. Già negli anni ‘60, in The Mimic Men 
(1967), attraverso il protagonista Ralph Kirpal Singh, la cui identità ibrida è 
palesata dal nome mezzo inglese e mezzo indiano, Naipaul esplora la 
dolorosa in-betweenness dell’esule che a fatica tenta l’integrazione nella terra 
d’approdo attraverso una mimicry del modello dominante che esige la 
rinuncia alla propria specificità. Le peregrinazioni fisiche e ideali attraverso 
le ‘aree buie’ delle sue origini, paesi e culture che Naipaul vede condannate 
alla stagnazione, lontane dalla civiltà, rimarcano l’estraneità dello scrittore da 
una parte alla patria natia, una Trinidad oppressa da una mentalità coloniale, 
squallida e mal riuscita imitazione del modello anglosassone, dall’altra alla 
terra dei suoi avi, l’India oppressa dall’arretratezza e dall’immobilismo, (si 
veda An Area of Darkness del 1964), mentre cresce il suo senso di estraneità 
alla terra ospitante. In Finding the Centre, pubblicato nel 1984, risponde allo 
spaesamento dello sradicamento individuando nella pratica della scrittura la 
terra promessa, il luogo di appartenenza oltre che di realizzazione e 
appagamento personale. Accertata l’impossibilità del ‘ritorno’ alla terra 
natale, in The Enigma of Arrival (1987), romanzo di chiaro stampo 
autobiografico dal taglio pensoso e meditativo, rielabora lo straniamento e il 
senso di dislocazione nell’incontro con un Inghilterra rurale della quale aveva 
conoscenza indiretta attraverso i testi letterari. La voce narrante tenta di 
riannodare i fili delle smarrite origini mentre, a un tempo, si confronta con lo 
scenario del vecchio impero che si sgretola, quadro desolante di un mondo in 
dissoluzione il cui glorioso passato è solo un lontano ricordo e l’ansia della 
 
48
 “‘Ma come ci riescono?’ Chamcha voleva sapere. ‘Ci descrivono,’ l’altro mormorò 
solennemente. ‘Questo è tutto. Hanno il potere della descrizione, e noi soccombiamo alle 
immagini che costruiscono’.”  
 




modernizzazione si scontra con il degrado del presente. Ancora una volta è la 
scrittura a rappresentare un’ancora di salvataggio per affrontare il senso della 
fine che incombe nella visione profondamente pessimistica dell’autore, una 
scrittura che si prospetta quale unica via di fuga alla non appartenenza. 
 
 
4. Le routed identities degli anni ‘90 e il dibattito sul 
multiculturalismo 
 
La scrittura creativa black British degli anni ‘90 si definisce come terreno 
privilegiato di negoziazioni identitarie che sfuggono ai confini angusti delle 
questioni di ‘razza’49 e di etnia per abbracciare quelle che il sociologo di 
origini caraibiche Stuart Hall definisce new ethnicities (1988). La dimensione 
transnazionale e transculturale della società di fine secolo ridimensiona il 
dibattito sulla blackness che subisce, per così dire, un processo di 
‘normalizzazione’ tale da non richiederne l’esplicita professione e 
rivendicazione.  
Le nuove identità si configurano per l’intreccio dinamico e proficuo di 
fattori i più eterogenei, quali la classe e il genere, oltre all’etnia e alla ‘razza’. 
Esse si definiscono, pertanto, nelle contingenze storiche attraverso le 
esperienze dei singoli e delle comunità di cui essi sono parte: “black” – 
commenta Hall – “is essentially a politically and culturally constructed 
category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or 
trascendental racial categories and which therefore has no guarantee in 
Nature”50 (Hall 1988, p. 3). La visione essenzialista della blackness viene 
superata grazie al riconoscimento che “the central issue of race always 
appears historically in articulation, in a formation, with other categories and 
divisions and are constantly crossed and recrossed by the categories of class, 
of gender, and ethnicity”51 (Hall 1988, p. 3). Alla visione monolitica e statica 
del “black subject” si sostituisce la consapevolezza della straordinaria 
 
49
 La ‘razza’ non è una categoria naturale, ma è il prodotto di quei discorsi culturali, politici e 
ideologici che Paul Gilroy definisce con il termine ratiology (Gilroy 2000), ‘razziologia’ di cui 
l’espressione più pericolosa e inquietante è il razzismo. In questa sede il termine, virgolettato per 
segnalarne la natura di costrutto arbitrario, è utilizzato in riferimento a contesti nei quali tali 
discorsi sono imperanti. Di essi si intende in tal modo sottolineare la portata ideologica e le 
inevitabili ricadute nel contesto sociale in termini di marginalizzazione ed esclusione dell’Altro. 
Il termine verrà altresì utilizzato nella discussione di studi critici nei quali esso viene adottato.  
50
 “Nero è di fatto una categoria costruita politicamente e culturalmente, che non può essere 
ancorata a una serie di categorie razziali transculturali e trascendentali e che pertanto non ha 
alcuna garanzia in Natura.” 
51
 “La questione centrale della razza appare sempre storicamente in articolazione, in formazione 
con altre categorie e divisioni, attraversata e ri-attraversata dalle categorie della classe, del 
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diversità di “subjective positions, social experiences and cultural identities”52 
(Hall 1988, p. 3), mentre il concetto tradizionale di identità, fondata sul 
bagaglio di valori e principi condivisi di una comunità, “a ‘one true self’, 
hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed ‘selves’, 
which people with a shared history and ancestry hold in common”53 (Hall 
1990, p. 393), si arricchisce di una nuova dimensione dinamica e creativa: 
“Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as well as 
of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past. […] Cultural 
identities come from somewhere, have histories. But, like everything which is 
historical, they undergo constant transformation. Far from being eternally 
fixed in some essentialised past, they are subject to the continuous ‘play’ of 
history, culture and power”54 (Hall 1990, p. 394). 
Nella prospettiva di Hall e degli studiosi di Cultural Studies, ambito di 
studi di cui l’intellettuale è stato pioniere negli anni della direzione del Centre 
for Cultural Studies di Birmingham, l’identità culturale è frutto di un 
processo di costruzione all’interno delle rappresentazioni dominanti in uno 
specifico contesto di riferimento, “a ‘production’ which is never complete, 
always in process, and always constituted within, not outside, 
representation”55 (Hall 1990, p. 392). In virtù di tale processo le identità si 
definiscono quali multiple e multiformi, oltre che in fieri, arricchite del 
prezioso intreccio di radici rizomatiche che restituiscono complessità e 
mobilità al nuovo soggetto diasporico. Inevitabile in tale contesto il 
ripensamento dei concetti tradizionali di Englishness e Britishness con  
relative aspettative di appartenenza. 
Alla professione di un British character che John Major, in qualità di 
premier del partito conservatore, invoca nel 1993 in risposta alla politica di 
apertura all’Europa cavalcata dall’opposizione, risponde il sostanziale 
fallimento della sua visione isolazionista e anglocentrica della Old England, 
con la rivendicazione orgogliosa dell’inglesità che, nelle forme e nei 
contenuti, colloca il progetto politico di Major in perfetta continuità  con 
quello della Thatcher. Il crollo dei consensi del partito conservatore con il 
successo del New Labour di Tony Blair nel 1997 non è attribuibile al 
modesto carisma di Major che pure consegna il paese alla tornata elettorale 
 
52
 “posizioni soggettive, esperienze sociali e identità culturali.” 
53
 “un ‘vero, unico sé’, che si nasconde all’interno dei molti altri ‘io’ più superficiali e imposti 
artificiosamente, un sé che individui con una storia e una stirpe condivisa hanno in comune.”  
54
 “L’identità culturale, in questo secondo senso, è una questione di ‘divenire’ tanto quanto di 
‘essere’. Appartiene al futuro tanto quanto al passato […] Le identità culturali provengono da 
qualche parte, hanno delle storie. Ma, come ogni cosa che è storica, subiscono costanti 
trasformazioni. Lungi dall’essere eternamente fissate in un passato essenzializzato, sono soggette 
al continuo ‘gioco’ della storia, della cultura e del potere.”   
55
 “una ‘produzione’ che non è mai completa, sempre in fieri, e sempre forgiata all’interno, non al 
di fuori della rappresentazione.” 




stabile e con i conti in regola. Piuttosto a vincere è il modello di una 
stakeholding economy che favorisce il senso di appartenenza a un progetto 
collettivo rispondendo ai profondi cambiamenti della società britannica e alla 
sfide dell’epoca della globalizzazione. L’etica della responsabilità collettiva 
cui Blair si appella nella formula di una rinnovata socialdemocrazia 
quantomeno superficialmente risponde alle esigenze della nuova società 
multietnica che negli anni ‘90 vede consolidarsi quel progetto multiculturale 
che nel nuovo secolo paleserà le sue falle e i suoi limiti.  
Se il rinnovato assetto della società dai marcati tratti mutirazziali mette 
in crisi quel British character dichiaratamente anglocentrico, radicato nella 
tradizione, assunto quale immutabile a baluardo della stabilità del sistema, 
negli anni in questione si va configurando una Britishness mobile, 
multietnica, eccentrica ed eterogenea.  
In relazione a tale mobilità e fluidità di contorni identitari lo stesso 
termine black si moltiplica e si rifrange in una proliferazione di etnicità, 
rivelando una ‘multi-accentualità’ (Gilroy 1993a, p. 112) che supera la 
connotazione monolitica acquisita negli anni ‘60 e ‘70, vessillo di una 
politica di resistenza in nome dell’orgoglio della negritudine. Di identità 
fluide, costantemente riposizionate dal mobile intrecciarsi di dinamiche 
storiche e sociali, a livello tanto individuale quanto collettivo, identità che 
etichette di comodo quale quella di black British non sono più in grado di 
contenere e di rappresentare, si fa testimone Karim Amir, il protagonista del 
romanzo di Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia (1990). Karim si 
presenta nell’incipit come “Englishman born and bred, almost”56 (Kureishi 
1990, p. 3), alla ricerca costante di un’identità e di una appartenenza in una 
società, quella inglese degli anni ‘70 e ‘80, della quale è parte integrante per 
diritto di nascita, ma che gli ricorda la sua sostanziale estraneità e diversità: “I 
am often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it 
were, having emerged from two old histories. But I don’t care – Englishman I 
am (though not proud of it), from the South London suburbs and going 
somewhere”57 (Kureishi 1990, p. 3). L’inquietudine che si riflette nei 
vagabondaggi fisici e ideologici di Karim accompagnati dalla sete di 
sperimentazione e di novità – “perhaps it is the odd mixture of continents and 
blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and 
easily bored”58 (Kureishi 1990, p. 3) –, rivela il disagio del vivere della 
 
56
 “sono un vero inglese, più o meno.” 
57
 “Sono spesso considerato uno strano tipo di inglese, come se appartenessi a una nuova razza, dal 
momento che sono nato dall’intreccio di due vecchie culture. Ma non mi importa, sono inglese 
(benché non orgoglioso di esserlo), vengo dalla periferia a sud di Londra e sto andando da 
qualche parte.” 
58
 “forse è lo strano miscuglio di continenti e sangue, del qui e là, del senso di appartenenza e di 
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seconda generazione di immigrati che, pur non avendo sofferto in prima 
persona il trauma della migrazione, sono collocati in uno spazio liminale che 
obbliga a una costante rinegoziazione dell’identità, una condizione di in-
betweenness che implica connessioni più o meno profonde con la old country 
dei genitori e della comunità diasporica di cui sono parte. 
Lo stesso Kureishi, nato nel 1954 da madre inglese e padre pakistano e 
cresciuto a Londra, sperimenta le difficoltà, ma a un tempo le potenzialità, 
offerte dall’intreccio di radici culturali che impongono la ricerca di sempre 
nuovi percorsi di affermazione e di spazi di realizzazione umana e 
professionale. Il termine casa, nella prospettiva dello scrittore, si complica e 
smarrisce la connotazione rassicurante di rifugio e luogo di appartenenza in 
quanto spazio di transito, terreno provvisorio e smottante che richiede sempre 
nuove strategie di adattamento. A scuola, ricorda Kureishi, gli insegnanti 
mostravano le capanne di fango in India alla classe indicandole come la sua 
‘casa’, come luogo della sua appartenenza, lasciando il bambino confuso e 
stranito di fronte a quelle immagini: “I wondered: did my uncles ride on 
camels? Surely not in their suits? Did my cousins, so like me in other ways, 
squat down in the sand like little Mowglis, half-naked and eating with their 
fingers?”59 (Kureishi 1986, p. 73). I pakistani, scrive Kureishi, a metà degli 
anni ‘60 erano oggetto di scherno e di derisione, svolgevano i lavori più 
umili, avevano difficoltà con la lingua, erano percepiti come estranei, 
identificati come loathed aliens. “They were despised and out of place”60 
(Kureishi 1986, p. 73), tanto che lo scrittore tenta di rinnegare la sua parte di 
identità pakistana, sorta di maledizione a causa della quale avverte profondo 
disagio e vergogna. Il pesante bagaglio della diaspora familiare nega al 
giovane uno spazio di appartenenza mentre il viaggio di ritorno alle radici 
pakistane, un viaggio alla ricerca della patria immaginaria, si rivela altrettanto 
deludente laddove il giovane sperimenta la sostanziale estraneità alla terra 
d’origine della sua famiglia: “‘We are pakistanis” – gli ricorda un conoscente 
infastidito dai jeans che il giovane indossa – “but you, you will always be a 
Paki’ – emphasizing the slang derogatory name the English used against 
Pakistanis, and therefore the fact that I couldn’t rightfully lay claim to either 
place”61 (Kureishi 1986, p. 81). La crisi identitaria si approfondisce quando, 
di fronte all’ostilità dei parenti nei confronti del mondo anglosassone, avverte 
un inaspettato impulso patriottico che lo induce a prendere atto della sua 
 
59
 “Mi chiedevo: i miei zii andavano in giro sui cammelli? Certamente non con i loro completi 
eleganti? E i miei cugini, così simili a me per tanti aspetti, si accovacciavano nella sabbia come 
piccoli Mowgli, mezzi nudi, e mangiavano davvero con le mani?” 
60
 “alieni detestati”. “Erano disprezzati e fuori posto”. 
61
 “‘Noi siamo pakistani, ma tu, tu sarai sempre un paki’ – enfatizzando il dispregiativo 
comunemente usato dagli inglesi contro i pakistani e dunque il fatto che non potevo rivendicare 
un’appartenenza a nessun dei due luoghi.” 




identità composita e frammentata, identità che proprio in quanto tale gli offre 
spazi di sperimentazione e un’intrinseca mobilità che sfida la certezza delle 
radici (roots), sostituendo ad esse la provvisorietà e la contingenza dei 
percorsi itineranti di crescita (routes). Vivere in uno spazio liminare, 
interstiziale, richiede, come suggerisce Homi Bhabha, una nuova arte del 
presente che consenta di individuare nel confine, piuttosto che invalicabili 
frontiere, un terreno fruttuoso di transizione e di attraversamento, “the place 
from which something begins its presencing”62 (Bhabha 1994, p. 5), laddove 
“the ‘beyond’ is neither a new horizon, not a leaving behind of the past […] 
Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle years; but 
in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit where space 
and time cross to produce complex figures of difference and identity, past and 
present, inside and outside, inclusion and exclusion”63 (Bhabha 1994, p. 1). 
Se, come ricorda Stuart Hall, “identities are the names we give to the 
different ways we are positioned by, and position ourselves within, the 
narratives of the past”64 (Hall 1990, p. 394), è proprio lo scavo nel passato a 
rappresentare un ambito di indagine privilegiato per gli scrittori black British 
che nella storia dell’Atlantico nero rintracciano le origini della complessità 
del presente. Ineludibile la rilettura critica della Storia, l’indagine di un 
passato segnato da ingenti movimenti diasporici che hanno radicalmente 
trasformato non solo le comunità direttamente toccate dalle migrazioni, ma 
tutti coloro che “are constructed and represented as indigenous”65 (Brah 1996, 
p. 209), laddove the diaspora space tocca e coinvolge le società 
contemporanee nella loro interezza. L’attenzione al passato, accompagnato 
dalla sua riscrittura critica che ne mette in crisi le costruzioni artificiose ad 
opera di discorsi dominanti soggetti a logiche di potere, si attesta dunque 
quale tratto distintivo della narrativa degli anni ‘90. 
Straordinario ritratto di 250 anni di storia della diaspora nera è il 
romanzo di Caryl Phillips Crossing the River (1993), che abbraccia, 
attraverso quattro racconti dislocati nel tempo e nello spazio, l’esperienza 
drammatica di sradicamento e oppressione della comunità nera a partire dalle 
sue origini segnate dalla tragica esperienza del commercio degli schiavi, sino 
al presente, lascito gravoso di un passato che ritorna come un fiume in piena 
 
62
 “il luogo a partire dal quale qualcosa comincia la sua presenza.”  
63
 “l’‘oltre’ non è un nuovo orizzonte, né un lasciarsi alle spalle il passato […]. Gli inizi e le 
conclusioni possono essere i miti che giustificano le età di mezzo; ma alla fine del secolo ci 
troviamo in un momento di passaggio in cui spazio e tempo si incrociano per produrre immagini 
complesse della differenza e dell’identità, del passato e del presente, dell’interno e dell’esterno, 
dell’inclusione e dell’esclusione”.  
64
 “identità è il nome che attribuiamo ai diversi modi in cui siamo posizionati, e ci posizioniamo, 
nelle narrative del passato”. 
65
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a segnare il presente. Gli ‘attraversamenti’ che, sin dal titolo, segnano quale 
cifra caratterizzante il romanzo, richiamano la potente metafora della nave 
che Paul Gilroy, nel suo The Black Atlantic (1993), testo centrale nel dibattito 
su diaspora nera e nuove identità, utilizza quale simbolo di un “living, micro-
cultural, micro-political system in motion”66 (Gilroy 1993b, p. 4), 
testimonianza tanto del dramma del middle passage quanto della circolazione 
e contaminazione di idee e pratiche culturali che sono state storicamente 
determinate dai processi di colonizzazione e di decolonizzazione. Nella 
prospettiva di Gilroy, le rotte delle navi che hanno solcato nei secoli 
l’Atlantico in direzioni diverse segnano i percorsi mobili e ibridati alle 
fondamenta delle identità complesse del presente, mettendo in crisi la 
stabilità di quelle radici che troppo spesso rischiano di evocare discorsi 
assolutistici ed egemonici. Il Black Atlantic di Gilroy esplora le connessioni, 
gli attraversamenti, le tensioni e le affiliazioni transnazionali esito di 
migrazioni attraverso mari e continenti per contestare l’idea di purezza etnica 
e razziale e invocare un provocatorio modello dialogico per la costruzione 
della nuova modernità. Essere a un tempo nero ed europeo, suggerisce Gilroy 
in apertura del suo saggio, richiede una doppia, se non una multipla 
coscienza: “where racist, nationalist, or ethnically absolutist discourses 
orchestrate political relationships so that these identities appear to be 
mutually exclusive, occupying the space between them or trying to 
demonstrate their continuity has been viewed as a provocative and even 
oppositional act of political insubordination”67 (Gilroy 1993b, p. 1), gesto di 
insubordinazione politica che rivela la porosità dei confini e la fragilità delle 
barriere identitarie di cui le società occidentali sono tenute a prendere 
definitivamente atto. 
In Crossing the River Phillips sottrae l’Atlantico nero a quella 
dimensione metaforica accompagnata, nel saggio di Gilroy, da una 
celebrazione di una transcultural circulation che sembra non porre il dovuto 
accento sulla natura spesso coatta delle migrazioni, restituendo ad esso una 
drammatica storicità e una concretezza attraverso le storie vissute dai suoi 
protagonisti di ieri e di oggi. 
L’ultima parte del romanzo, ambientata in Inghilterra intorno alla II 
Guerra Mondiale, attraverso la storia di Joyce e del figlio di colore nato dalla 
relazione con un soldato nero, figlio che fatica a trovare spazio in una società 
razzista, esplora il lascito della diaspora nera e della storia di un Impero 
ormai logoro al quale ritornano i figliastri indesiderati delle periferie 
 
66
 “un sistema micro-culturale e micro-politico vivente in movimento.” 
67
 “mentre discorsi razzisti, nazionalisti o etnicamente assolutisti orchestrano le relazioni politiche 
in modo che queste identità appaiano escludersi reciprocamente, occupare lo spazio tra di esse o 
provare a dimostrare la loro continuità è stato considerato provocatorio e persino un atto 
antagonistico di insubordinazione politica.” 




coloniali. La riflessione sulla contemporaneità è preparata in apertura del 
romanzo dal racconto di Nash, schiavo liberato alle prese con una poco 
credibile missione civilizzatrice nella terra degli avi, la Liberia della metà 
dell’Ottocento, dove l’uomo finirà con l’affrancarsi definitivamente dal giogo 
coloniale e dalla sua impresa di conquista ammantata di propositi di 
acculturamento e di evangelizzazione dei selvaggi. A questo primo racconto 
segue la storia di Martha Ray, ambientata a fine Ottocento, drammatico 
resoconto di una vita trascorsa inseguendo il sogno impossibile di 
riabbracciare la figlia venduta in schiavitù. Terza parte dell’opera è costituita 
dal diario di bordo di un mercante di schiavi che, a fine Settecento, registra lo 
sfruttamento e il massacro dell’Altro compiuto dai colonizzatori bianchi. Il 
richiamo ai tre bambini acquistati sulle coste africane prima di partire alla 
volta delle piantagioni nel Nuovo Mondo riporta il lettore al Prologo del 
romanzo nel quale un padre piange la sua disperazione per aver venduto i 
suoi figli, Martha, Trevis e Nash, vittime di un sistema perverso che sottrae 
all’uomo, nella miseria e nell’oppressione, la facoltà di libera scelta. Nella 
narrazione dall’afflato epico il padre assume le proporzioni mitiche di un 
intero continente alle prese con il dramma della colonizzazione nel corso di 
tre secoli che vedono susseguirsi nuove a vecchie forme di schiavitù e di 
oppressione: 
 
   For two hundred and fifty years I have listened to the many-tongued chorus. 
And occasionally, among the sundry restless voices, I have discovered those 
of my own children. My Nash. My Martha. My Trevis. Their lives fractured. 
Sinking hopeful roots into difficult soil. For two hundred and fifty years I 
have longed to tell them: Children, I am your father. I love you. But 
understand. There are no paths in water. No signposts. There is no return. To 
a land trampled by the muddy boots of others. To a people encouraged to 
war among themselves. To a father consumed with guilt.
68
 (Phillips 1993, 
pp. 1-2).  
 
Al lettore resta il compito di riannodare i fili complessi di una narrazione 
dall’andamento diasporico in termini contenutistici e formali, le cui onde si 
inseguono e si intrecciano come quelle del grande oceano che giace al centro 
del romanzo, luogo di transiti, di contaminazioni, di incontri e di scontri, 
punto di riferimento per lo scrittore che nell’incrocio delle acque che bagnano 
i continenti ritrova il senso mobile e provvisorio della sua appartenenza.  
 
68
 “Per duecentocinquanta anni ho ascoltato il coro dalle tante voci. E di tanto in tanto, tra le tante 
voci senza pace, ho scoperto quelle dei mie figli. Il mio Nash. La mia Marta. Il mio Trevis. Le 
loro vite spezzate. Che affondano radici piene di speranza in terreni ostili. Per duecentocinquanta 
anni ho desiderato dire loro: Figli, io sono il vostro padre. Vi amo. Ma dovete capire. Non ci 
sono sentieri nell’acqua. Non ci sono segnali. Non c’è ritorno. A una terra calpestata dagli stivali 
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5. A Happy Multicultural Land? Il nuovo millennio e la 
crisi del modello multiculturale 
 
Alla rappresentazione di negoziazioni identitarie reclamate da una realtà 
quanto mai mutevole e ibridata sono dedicati i romanzi composti non solo 
negli anni ‘90, ma altrettanto nel nuovo secolo che si apre simbolicamente 
con la celebrazione del modello multiculturale, per assistere al suo repentino 
declino sotto i colpi inferti dai nuovi nemici, reali e immaginari, del terzo 
millennio, i tanti ‘Altri’ che minacciano la stabilità del sistema. 
Nel nuovo secolo la questione dell’immigrazione mantiene centralità 
nel dibattito politico e pubblico. A dispetto del dichiarato impegno a favore di 
politiche di accoglienza e di integrazione che della nuova Britishness si fanno 
interpreti, lo stesso governo laburista di Tony Blair, vincitore nelle tornate del 
1997, 2001 e 2005, affronta la questione pressante dell’immigrazione 
tentando di arginarne in maniera decisa il flusso per evitare l’acuirsi del 
conflitto sociale e dello scontento diffuso. Atti legislativi quali l’Anti-
Terrorism, Crime and Security Act del 2001 e l’Immigration, Asylum and 
Nationality Act del 2006, rispondono al clima crescente di sospetto nei 
confronti dell’Altro ostacolando l’ingresso dei richiedenti asilo e di rifugiati. 
Se l’anno 2000 si apre con la proposta da parte di una commissione 
governativa di bandire l’uso dell’aggettivo British in quanto connotato in 
termini razziali e di rivedere l’Union Jack ancorata a un passato di politiche 
di conquista e di esclusione, è il paese nella sua globalità a fare resistenza a 
una revisione sostanziale dell’identità collettiva come dimostrano indagini, 
sondaggi e rapporti ufficiali realizzati nel primo decennio del nuovo secolo. 
A seguito dei tragici attentati terroristici culminati nell’attacco alle Torri 
gemelle del 2001 e alla metropolitana di Londra nel 2005, intolleranza, 
xenofobia e forme di sciovinismo si riaffacciano prepotenti paventando il 
pericolo dell’Altro la cui diversità non è più segnata esclusivamente dal 
colore della pelle ma da una fede religiosa cieca che travalica i confini della 
razionalità degenerando nella violenza. 
La Gran Bretagna di Tony Blair, tollerante e rispettosa del carattere 
multietnico della nazione che lo stesso leader nei suoi discorsi ufficiali 
celebra quale cifra caratterizzante e fonte di arricchimento per il paese, di 
fatto cede a tentazioni assimilazioniste e isolazioniste che si manifestano 
palesemente in occasione del clima di terrore generato dagli attentati. 
Lo stesso Trevor Phillips, alla presidenza della Commission for Racial 
Equality, pur avendo sempre sostenuto il progetto multiculturale, si interroga 
sulla sua validità sostenendo l’urgenza di una rinegoziazione comune di 
valori e obiettivi per la costruzione di una società della quale ciascuno possa 
sentirsi parte integrante e necessaria, una società nella quale i processi di 
integrazione escludano forme di omologazione per valorizzare le differenze, 




ma sempre nel rispetto di un modello condiviso: “In recent years” – dichiara 
nel 2005 – “we’ve focused far too much on the ‘multi’ and not enough on the 
common culture. We’ve emphasized what divides us over what unites us. We 
have allowed tolerance of diversity to harden into the effective isolation of 
communities, in which some people think special separate values ought to 
apply”69 (Phillips 2005, p. 4). L’integrazione cui Phillips si richiama 
comporta un’interazione cross-culturale, a two-way street70 che implica 
adattamenti e negoziazioni bilaterali per scardinare il sistema di compresenza 
di società parallele che inducono a forme di segregazione e di isolazionismo. 
          Il multiculturalismo era già stato denunciato da Salman Rushdie nel 
1982 come una mistificazione da smascherare: 
    
A language reveals the attitudes of the people who use and shape it. And a 
whole declension of patronizing terminology can be found in the language in 
which inter-racial relations have been described inside Britain. At first, we 
were told, the goal was ‘integration’. Now this word rapidly came to mean 
‘assimilation’: a black man could only become integrated when he started 
behaving like a white one. After ‘integration’ came the concept of ‘racial 
harmony’. Now once again, this sounded virtuous and desiderable, but what 
it meant in practice was that blacks should be persuaded to live peacefully 
with whites, in spite of all the injustices done to them every day. […] And 
now there’s a new catchword: ‘multiculturalism’. In our schools this means 
little more than teaching the kids a few bongo rhythms, how to tie a sari and 
so forth […]. Multiculturalism is the latest token gesture towards Britain’s 
backs, and it ought to be exposed, like ‘integration’ and ‘racial harmony’, for 
the sham of it.
71





 “Negli ultimi anni ci siamo concentrati troppo sull’aspetto della molteplicità delle culture e non 
sufficientemente sui fattori in comune. Abbiamo enfatizzato ciò che ci divide piuttosto di ciò che 
ci unisce. Abbiamo permesso che la tolleranza della diversità si cristallizzasse nell’effettivo 
isolamento delle diverse comunità all’interno delle quali alcuni ritengono che si debbano 
applicare valori speciali separati.”  
70
 “una strada a doppio senso.” 
71
 “Il linguaggio rivela le attitudini del popolo che lo usa e che lo forgia. E un’intera declinazione 
di termini paternalistici può essere individuata nel linguaggio attraverso il quale le relazioni 
inter-razziali sono state descritte in Gran Bretagna. All’inizio, ci venne detto, l’obiettivo era 
l’’integrazione’. Ora questo termine è venuto rapidamente a significare ‘assimilazione’: un nero 
poteva integrarsi solo a condizione che cominciasse a comportarsi come un bianco. Dopo 
l’’integrazione’ è venuto il concetto di ‘armonia razziale’. Nuovamente esso appariva virtuoso e 
desiderabile, ma ciò che in pratica significava era che si dovevano persuadere i neri a vivere 
pacificamente con i bianchi, a dispetto delle ingiustizie perpetrate ai loro danni ogni giorno […]. 
Ora c’è una nuova parola d’ordine: ‘multiculturalismo’. Nelle nostre scuole ciò equivale a poco 
più che insegnare ai bambini alcuni ritmi bongo o come indossare un sari […] Il 
multiculturalismo è l’ultimo gesto simbolico verso i neri in Gran Bretagna e dovrebbe essere 
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Oltre vent’anni dopo, il 29 luglio 2005, nell’articolo The Carnival of Culture, 
Hanif Kureishi, nel mettere in guardia contro tutte le forme di 
monoculturalismo che inducono a fanatismo e intolleranza, individua la 
possibilità di un effettivo, rispettoso e proficuo multiculturalismo nel 
confronto dialettico di idee e valori: “This is what an effective 
multiculturalism is: not a superficial exchange of festivals and food, but a 
robust and committed exchange of ideas – a conflict which is worth enduring 
rather than a war”72 (Kureishi 2005).  
Una negoziazione complessa, quella sollecitata da Kureishi e richiesta 
da Trevor Phillips nei giorni successivi agli attentati londinesi, una sfida che 
il governo di Cameron, salito al potere nel 2010 e tuttora in carica, non 
sembra disposto ad accogliere. In un famoso discorso del febbraio 2011 sul 
pericolo dell’estremismo islamico, il premier invoca “a lot less of the passive 
tolerance of recent years and much more active, muscular liberalism”73 
(Cameron 2011) per arginare la disgregazione identitaria e restituire un senso 
di appartenenza che garantisca partecipazione e coesione. Di fatto Cameron 
attribuisce la radicalizzazione delle forme di fanatismo a quella crisi di 
identità che attanaglia molti giovani musulmani e propone un modello di 
integrazione di stampo assimilazionista, all’insegna di un “clear sense of 
shared national identity”74 (Cameron 2011), che sia improntata ai valori e ai 
modelli della società occidentale. 
La questione del riconoscimento identitario viene significativamente 
rappresentata da Kureishi già in un racconto del 1997, My Son the Fanatic, 
che induce a riflettere sull’adesione di giovani musulmani al 
fondamentalismo, con la sua mitologia della purezza e del martirio in risposta 
al senso di dislocazione e di disorientamento indotto dall’edonismo e dal 
materialismo della società occidentale nella quale gli stessi non si 
riconoscono. 
Al padre Parvez, immigrato pakistano di prima generazione che ha 
speso una vita intera lavorando duramente per consentire al figlio di ricevere 
un’educazione adeguata e di diventare un vero cittadino britannico, Ali 
contesta l’assuefazione ai modelli e ai costumi degenerati dell’Occidente, 
oltre che il tradimento dei principi alla fondamenta della sua religione 
islamica. Il figlio accusa il padre di essere “too implicated in Western 
civilization”75 (Kureishi 1997, p. 104) e lo sprona a pregare e a pentirsi. Nel 
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 “Questo è un effettivo multiculturalismo: non uno scambio superficiale di feste e di cibo, ma uno 
scambio di idee robusto e serio, un conflitto che vale la pena sopportare, piuttosto che 
fronteggiare una guerra.” 
73
 “molto meno della tolleranza passiva degli ultimi anni e un liberalismo molto più attivo, 
muscolare.” 
74
 “un senso chiaro di un’identità nazionale condivisa.” 
75
 “troppo implicato nella civiltà occidentale”.  




vuoto di riferimenti e nel clima di ostilità nei confronti dei musulmani da 
parte dei “Western materialists”,76 Ali invoca l’appartenenza a un popolo 
perseguitato, “my people” (Kureishi 1997, p. 104), pronto a conquistare il 
paradiso con il martirio, popolo che gli restituisce l’orgoglio e la stabilità 
dell’appartenenza. Al tentativo di Parvez di integrarsi e di essere accettato 
adeguandosi ai modelli occidentali, si contrappone il richiamo alle tradizioni 
d’origine e alla religione dei padri da parte del giovane che rinuncia al 
privilegio e alla comodità dell’integrazione per riscattare la sua identità. 
La riflessione sulla questione identitaria e sul dilemma 
dell’integrazione ritorna come una costante nella narrativa black British 
prodotta nel nuovo secolo, nodo da dipanare per una società che teoricamente 
prospetta un modello di transculturalità fondato su contaminazioni e 
ibridazioni mutuali, ma che resta ancora profondamente segnata 
dall’intolleranza e dal sospetto per tutte le forme di alterità. 
Nel romanzo Brick Lane (2003) la scrittrice britannica di origini 
bengalesi Monica Ali presenta una storia di segregazione e di emancipazione 
che ruota intorno al personaggio di Nazneen. Appena diciottenne la giovane è 
costretta ad allontanarsi dalla sua terra natale, Dakka, per essere consegnata 
dalla famiglia in sposa a un uomo più anziano di lei e di orribile aspetto, 
Chanu, con il quale si trova costretta a vivere nella Londra ostile e 
respingente della fine del secolo scorso. Al senso di estraneità e di isolamento 
della ragazza smarrita in una metropoli fagocitante, segregata nella comunità 
bengalese di chiaro stampo patriarcale che ne ostacola ogni forma di 
integrazione, si va gradualmente sostituendo la determinazione a riscattare i 
diritti negati. Nazneen reagisce a quel destino che la condanna a una 
posizione di marginalità per reclamare prima con deboli tentativi, poi con 
sempre maggiore consapevolezza, il suo diritto alla vita e alla felicità. Il 
dialogo tra i due immigrati di prima generazione, Chanu e Mrs Azad, moglie 
del medico bengalese, è rivelatore di quella che nel romanzo viene definita 
‘la tragedia dell’immigrato’: “To be an immigrant” – dichiara Chanu – “is to 
live out a tragedy”77 (Ali 2004, p. 112) . Chanu ne intravede la causa nella 
“clash of cultures”78 e nella conseguente tensione costante tra la necessità di 
adattamento, “the struggle to assimilate”79 (Ali 2004, p. 112), e il desiderio di 
preservare la propria identità e le tradizioni d’origine. Un dilemma che non si 
risolve per le seconde generazioni, per quei figli educati affinché divengano 
parte integrante della società britannica per i quali il fardello dell’eredità 
familiare rappresenta un marcatore della propria differenza. Il senso di 
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 “materialisti occidentali.” 
77
 “Essere un immigrato è vivere una tragedia.”  
78
 “scontro tra le culture.” 
79
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spaesamento si approfondisce laddove i punti di riferimento della cultura 
d’origine si smarriscono nel passato e il presente riserva l’incertezza di 
un’identità ibrida tutta da costruire. Mrs Azad ribatte che il successo per 
l’immigrato è garantito dall’impegno, dall’abnegazione e dal mutuo sostegno. 
Sono piuttosto l’intransigenza e la rigidità nel mantenere certi costumi e 
tradizioni, l’incapacità di adattamento e il rifiuto di integrarsi pienamente e di 
apprendere la lingua a costituire la ‘tragedia dell’immigrato’. Per le nuove 
generazioni, afferma la donna, l’Occidente rappresenta un’opportunità di 
liberazione dalle strettoie dei costumi tradizionali da cogliere senza 
esitazione, come dimostra il suo appoggio alla giovane figlia occidentalizzata 
che si presenta a chiederle dei soldi per andare a bere al pub: 
 
They go around covered from head to toe, in their little walking prisons, and 
when someone calls to them in the street they are upset. The society is racist. 
The society is all wrong. Everything should change for them. They don’t have 
to change one thing. ‘That,’ she said, stabbing the air, ‘is the tragedy’.80 (Ali 
2004, p. 114) 
 
Di conflitti generazionali e tensioni irrisolte in tema di integrazione si occupa 
altrettanto il romanzo d’esordio della giovanissima scrittrice di origini 
giamaicane Zadie Smith. White Teeth, pubblicato nel 2000, celebra la 
caoticità e mobilità della contemporaneità in tutta la sua ricchezza e in tutte le 
sue contraddizioni restituendo un affresco composito e sfavillante di quella 
che, con non celata ironia, la scrittrice definisce “a happy multicultural land” 
(Smith 2000, p. 384). Una terra nella quale la Smith, come più volte ha 
dichiarato nelle interviste, non ha mai sperimentato di persona il disagio 
dell’in-betweenness lamentato dalla generazione dei suoi genitori, ma della 
quale si sente piuttosto parte integrante tanto da rifiutare la definizione, a suo 
avviso limitante, di scrittrice black British. Nondimeno lo sguardo attento 
della scrittrice indaga inquietudini personali e conflitti sociali di un mondo in 
costante trasformazione nel quale centrale è la sfida per l’integrazione e 
l’appartenenza. Sullo sfondo della periferia nord-ovest di Londra, dove la 
stessa Smith nasce nel 1976 da padre inglese e madre giamaicana, si 
muovono personaggi dai background quanto mai variegati per i quali le 
etichette identitarie si rivelano limitate. Personaggi dai volti e nomi senza 
apparente diretta corrispondenza popolano questo romanzo polifonico e 




 “Se ne vanno in giro coperte dalla testa ai piedi, nelle loro piccole prigioni mobili, e se qualcuno 
le chiama per strada si spaventano. La società è razzista. La società è tutta sbagliata. Tutto 
dovrebbe cambiare per loro. E loro non devono cambiare una sola cosa. ‘Questa’ disse fendendo 
l’aria, ‘è la tragedia’.” 




This has been the century of strangers, brown, yellow, and white. This has 
been the century of the great immigrant experiment. It is only this late in the 
day that you can walk into a playground and find Isaac Leung by the fish 
pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke bouncing a 
basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first and last names 
on a direct collision course. Names that secrete within them mass exodus, 
cramped boats and planes, cold arrivals, medical checks […]. Yet, despite all 
the mixing up, despite the fact that we have finally slipped into each other’s 
lives with reasonable comfort (like a man returning to his lover’s bed after a 
midnight’s walk), despite all this, is still hard to admit that there is no one 
more English than the Indian, no one more Indian than the English. There are 
still young white men who are angry about that; who will roll out at closing 
time into the poorly lit streets with a kitchen knife wrapped in a tight fist.
81
 
(Smith 2000, pp. 326-7) 
 
Le storie di famiglie multietniche si intrecciano sullo sfondo di una società in 
fase di costante cambiamento, mentre la prospettiva della scrittrice si allarga 
temporalmente per abbracciare il periodo della guerra quando Archie, bianco 
piccolo-borghese, e Samad, immigrato bengalese di prima generazione, si 
incontrano e stringono amicizia. Se la prima parte del romanzo è narrata dal 
punto di vista dei padri, nella seconda sono i figli a dar voce alla complessità 
e all’ambiguità della condizione di in-betweenness. Irie, che della madre 
giamaicana ha preso il colore scuro della pelle, combatte per tenere sotto 
controllo il crespo dei suoi capelli e per camuffare le forme abbondanti del 
corpo che tradiscono le sue origini miste. Pur non rivelando una crisi 
identitaria Irie, personaggio dai tratti autobiografici, frequenta la famiglia dei 
Chalfen, di origini ebraiche, per ‘inglesizzarsi’ e liberarsi del fardello delle 
radici familiari. Magid e Millet, figli gemelli di Iqbal, incarnano appieno le 
contraddizioni della seconda generazione di immigrati. Magid si spinge al 
punto da adottare un nome e cognome britannico pur di cancellare ogni 
traccia delle sue origini. Iqbal, sempre più estraneo alla società bianca dai 
costumi degenerati e dalla forza corruttrice, turbato dalla deriva del figlio, lo 
spedisce in Bangladesh affinché riceva un’adeguata educazione tradizionale, 
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 “Questo è stato il secolo degli stranieri, marroni, gialli e bianchi. Questo è stato il secolo del 
grande esperimento di immigrazione. Ti può solo capitare che alla fine della giornata, a 
passeggio in un giardino, tu possa incontrare Isaac Leung al laghetto dei pesci, Danny Rahman 
nel recinto del calcio, Quang O’Rourke che palleggia con un pallone da pallacanestro e Irie 
Jones che canticchia una canzoncina. Bambini il cui nome e cognome sono in collisione diretta. 
Nomi che nascondono esodi di massa, navi ed aerei stracarichi, arrivi freddi, controlli medici 
[…] Sì, nonostante tutta la mescolanza, nonostante il fatto che siamo scivolati gli uni nelle vite 
degli altri con ragionevole comodità (come un uomo che torna al letto dell’amante dopo una 
passeggiata di mezzanotte), nonostante tutto ciò, è ancora difficile ammettere che non c’è altro 
inglese che l’indiano, non altro indiano dell’inglese. Ci sono ancora giovani uomini arrabbiati su 
questo; che all’orario di chiusura usciranno in strade poco illuminate con un coltello da cucina 
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sortendo l’unico risultato di trasformarlo in un perfetto colonial Englishman. 
La religione musulmana, dalla quale Magid si tiene a distanza guardando con 
sospetto e non celato disprezzo alla cultura tradizionale in tutte le sue 
espressioni, viene abbracciata nelle forme più estreme dal fratello Millet. 
Dopo un vagabondaggio identitario che ricorda l’irrequietezza di Karim Amir 
nel Budda delle periferie di Kureishi, alla condizione di incertezza e di non 
appartenenza Millet risponde accostandosi al fondamentalismo islamico, 
laddove la religione si offre come strumento di riconoscimento e di 
coibentazione sociale per il giovane smarrito in cerca di identità e di 
appartenenza. 
Perché se è vero che il romanzo di Zadie Smith rappresenta la Gran 
Bretagna ibrida e fluida del nuovo secolo con un certo ottimismo, seppure 
venato da sagace ironia, la scrittrice è più che consapevole delle sfide e delle 
contraddizioni di una società che si professa multietnica e multiculturale, ma 
a fatica nasconde la sua diffidenza e ostilità nei confronti dei tanti ‘altri’ che 
ormai sono parte strutturante del suo tessuto. 
Nuove correnti xenofobe e scioviniste – si veda, per tutti, l’ascesa 
preoccupante tra il 2010 e il 2014 dello United Kingdom Independent Party 
(UKIP) di Nigel Farage – danno voce al timore diffuso di nuove ondate 
migratorie non più soltanto dalle ex colonie britanniche, ma dai paesi dell’Est 
oltre che da paesi africani, flussi costituiti da migranti ‘economici’ e rifugiati 
in fuga dai paesi in guerra che mettono a repentaglio i già fragili equilibri 
interni sottraendo alla popolazione locale risorse e opportunità garantite dal 
welfare. Il temibile ‘Altro’ del nuovo millennio non è identificato 
esclusivamente in relazione all’appartenenza ‘etnico-razziale’, ma piuttosto 
stigmatizzato in virtù di affiliazioni e di un credo che possono sconfinare in 
pericolosi fondamentalismi. È indiscusso che la questione musulmana sia, 
oggi, fortemente connotata sotto il profilo ideologico. L’islamofobia, già 
diffusa negli anni ‘90 quando Samuel Huntington identificava nel suo 
influente saggio The Clash of Civilizations (1993) il nodo della crisi delle 
società contemporanee nello scontro di civiltà su base culturale e religiosa tra 
Occidente e Islam, rischia di trascinare le tante identità musulmane in un 
amalgama informe connotata in termini di pericolosità e di degenerazione. A 
tali semplificazioni e generalizzazioni rispondono i romanzi composti nel 
nuovo secolo che affrontano la scottante problematica dell’integrazione e del 
riconoscimento identitario nelle sue più complesse e delicate sfaccettature. La 
connotazione di black come significante politico di lotta e militanza sembra 
perdere centralità laddove la questione etnico-razziale si complica nel suo 
intrecciarsi e stratificarsi con le nuove istanze che caratterizzano la dialettica 
sociale e politica. 
Un esempio per tutti l’opera prima dello scrittore di origini 
zimbabwane Brian Chikwava, Harare North (2009). Con brillante ironia e 




lucidità Chikwava tratteggia il ritratto di un inquietante anti-eroe senza nome, 
un miliziano privo di scrupoli al seguito dei Green Bombers di Mugabe che 
giunge, straniero, in terra straniera, con il solo obiettivo di raccogliere denaro 
sufficiente per risolvere la sua controversa posizione in patria. Con sé, oltre 
alla valigia di cartone, porta il fardello della storia di un intero paese oppresso 
dalla dittatura e i ricordi legati alla sua famiglia. A Londra, dove riesce a 
infiltrarsi nel sistema di accoglienza fingendosi un rifugiato politico,  
conduce una vita fatta di espedienti, di fredde macchinazioni grazie alle quali 
sfrutta e manipola i più deboli. Sotto la lente di ingrandimento dello scrittore 
è quel mondo subalterno segnato dall’emarginazione, dalla violenza, dagli 
stratagemmi per sopravvivere, attraverso la cui rappresentazione dà voce 
altrettanto ai diffusi timori dell’invasione della ‘post-colonia’ nel centro della 
metropoli. Il testo, sperimentale anche sotto il profilo linguistico, interroga e 
ridisegna la realtà di Brixton, divenuto, da ghetto dei neri e cuore delle rivolte 
degli anni ‘80, quartiere simbolo di una celebrata multiculturalità non sempre 
scevra da forme di mercificazione dell’‘esotico’. 
La narrativa black British del nuovo secolo non smarrisce dunque la 
sua dimensione militante di indagine critica sulle contraddizioni di una 
contemporaneità segnata da ibridazioni e da costanti smottamenti, piuttosto 
ne rappresenta tutte le possibili declinazioni affrancandosi gradualmente da 
quel burden of representation
82
 (Mercer 1990) che imponeva allo scrittore, in 
assenza di altri canali di denuncia e di rivendicazione dei diritti delle 
minoranze, di dare ad esse voce nella sua produzione creativa. La questione 
dell’appartenenza viene presentata come una scelta che si complica 
nell’interazione tra più fattori, mentre l’opzione identitaria resta aperta e 
mobile, non più condizionata da categorie rigide e prestabilite. Se il romanzo 
del nuovo millennio può essere dunque definito per certi aspetti ‘post-etnico’ 
e ‘post-razziale’ (Hollinger 2011), il ridimensionamento della centralità 
esclusiva di tali fattori come strutturanti le identità e le relative rivendicazioni 
non comporta l’abbandono di istanze politiche e sociali che permangono 
quali motivi portanti della produzione black British. Le discriminazioni, le 
diseguaglianze, la lotta per il diritto di riconoscimento e di affermazione, 
restano temi centrali della narrativa contemporanea che scavalca i confini 
dell’etnia e della ‘razza’ per affrontare tali urgenti questioni da una 
prospettiva più ampia e complessa, che quelle categorie comprende ma che in 
esse non si esaurisce. Il romanzo diasporico contemporaneo non si limita alla 
celebrazione di un’ibridità indistinta che rischia di scivolare in vaghe 
generalizzazioni, ma si confronta con la Storia e le storie di quegli individui 
che ne sono protagonisti, spesso ai margini e ridotti al silenzio, per 
raccontare, indagare, sollecitare una riflessione e una risposta critica e 
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consapevole, rivestendo un ruolo determinante laddove esso rappresenta “not 
a way of consolidating and affirming what ‘we’ have always known and felt, 
but rather a means of questioning, upsetting, and reformulating so much of 
what is presented to us as commodified, packaged, uncontroversial, and 
uncritically codified certainties […]”83 (Said 2004, p. 28). La scrittura 
creativa black British assolve egregiamente a questo compito offrendo una 
ricchezza di stimoli e di prospettive di indiscusso valore non solo sotto il 
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